 |
 |
|
|
|
| NAME |
조상현 |
|
| SUBJECT |
변하면서 지키는 나무와 같은 사람, 故 전우익 선생 |
|
|
변하면서 지키는 나무와 같은 사람, 故 전우익 선생
정경일
[필자의 말] 전우익 선생께서 2004년 12월 19일 돌아가셨다. 몇 해 전 인터뷰를 위해 찾아 뵈었을 때, 인간다운 삶의 길을 추상같이 말씀하시면서도 말없는 자연에 더 가까이 다가가 계신 것 같다는 느낌이 있었는데, 이제 정말 자연으로 더 깊이 들어가신 걸까. 소식 듣고 인터뷰 때 찍어 둔 사진을 다시 보는데, 단추 뜯어진 옷을 입고 계시던 선생도, 책과 살림살이가 마구 널브러져 있던 낡은 집까지도 이미 모두 자연이었구나 하는 생각이 들었다. 그래서일까. 떠나셨다는 소식에 슬프긴 하지만 마냥 안타깝고 속상하진 않았다. "깊은 삶의 지혜를 가르쳐 주셔서 고맙습니다. 자연의 친구들과 함께 영원한 안식을 누리시길..." (이 인터뷰는 2002년 여름 구천리 고택을 방문하여 나눈 대화를 기록한 글이다.)
언눔 전우익 선생은 해방 후 사회운동을 하다 고초를 겪었고, 낙향한 후 세상을 떠날 때 까지 농사를 지으며 살았다. 그가 틈틈이 가까운 이들에게 보냈던 질박한 편지글은『혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨』,『호박이 어디 공짜로 굴러옵디까』,『사람이 뭔데』등의 제목으로 출간되어 자연과 벗한 삶의 바른 길을 깨우쳐 주고 있다.
전우익 선생이 살고 있는 경북 봉화군 상운면 구천리. 처음 가는 길이어서 상운에서 함께 내린 아주머니에게 길을 물으니 같은 방향이라며 함께 가자고 한다. 아주머니는 내 행색을 살피더니 “총각은 구천리에 왜 가능교?”라며 묻는다. 선생님 한 분을 만나러 간다고 하니 “선생님예? 이런 데도 선생님이 있능교?”라며 반문한다. 그녀는 서울이나 큰 도시에 있어야 할 ‘선생님’을 이 시골까지 찾아오는 나를 이해하지 못한다. 하지만 나는 이미 아주머니께 길을 배웠다. 그녀를 포함해 여러 스승에게서 길을 배운 끝에 “나무 많은 집” 사랑채 마루에 앉아 책을 읽고 있는 전우익 선생을 만났다.
자연과 역사의 상처
역사로부터 물러서는 이들이 ‘생명’과 ‘녹색’을 이야기하는 것이 꽤나 수선스레 여겨질 때가 있다. 자연의 기억을 되찾으려면 꼭 역사를 부정해야 하는 걸까.
“역사의식이 없어졌지. ... 하지만 자연에 대한 관심도 역사의식으로 볼 수 있어. 예를 들면, 우리는 3.1 운동에 관심 갖지만 전부 인간에 대한 관심이지 그때 사람들이 자연을 어떻게 대했는지는 관심이 없거든... 진정한 역사의식은 인간에 대한 관심만이어서는 안 돼.”
지난 날엔 국토와 국민을 함께 생각했는데 이젠 국토는 안중에 없고 국민만 보는 역사가 된 것 같아요. 그래서 국토를 함부로 다루고 있는 것 같아요. -『호박이 어디 공짜로 굴러옵디까』중에서
선생은 역사 속에서 자연과 인간이 받은 상처를 함께 아파한다.
“(앞산을 가리키며) 옛날에는 소나무들이 있었는데 6.25 전에 빨치산이 숨는다고 다 베어 버렸어. 그때는 치안벌채라고 해서 집에 있는 나무들까지 모두 없애 버렸지. 월남에서도 그랬고... 전쟁이 사람만 죽이는 게 아니야.”
40년 넘게 농사를 짓는 선생이지만 해방 후에는 반(反) 제국주의 통일운동에 참여하다 투옥되었다.
“그땐 통일하자고, 미국놈 나가라고, 토지개혁 하자고 싸웠지. 약소민족의 쓰라림을 느낀 우리는 배우지 않아도 반제운동을 했어.”
선생은 6.25때 형무소에서 나와 1년 간 숨어 지내다가 다시 체포되어 수감되었고, 풀려난 다음부터 고향에 와서 농사를 시작했다.
“농사짓기로 한 건 잘 한 것 같아. 미국놈 몰아내자고 벽보도 많이 붙였지만 그것만이 중요한 건 아니었어. 나무 한 그루 심는 것도 중요한 거였으니까.”
그렇다고 해서 선생이 나무만 심는 것은 아니다. 그의 현실 비판은 여전히 매섭다.
“미국인들은 자기들이 제일이라고 생각하는 것 같아. 부시... 완전히 미친 사람이야... 그래도 월남전 땐 미군 중에 전쟁을 반대하고 도망간 사람들도 있었는데, 이번 아프가니스탄 침공 때는 하나도 도망가지 않더라구.”
지난 해 성탄절을 앞두고 전투기에 장착한 폭탄에 ‘메리 크리스마스!’라고 낙서하며 웃는 미군들을 보고 ‘배반자’ 없는 전쟁에 소름끼쳤던 기억이 난다.
선생은 시끄러운 국내 정치현실에 대해서도 따끔하게 한 마디 한다.
“평민에게도 자식에 대한 책임이 있는데 대통령이 자식 간수 제대로 못한 것은 문제야. 한두 명이라도 진짜 정치인이 있으면 다행일 거야. 제대로 된 사람들이 정치를 해야 할 텐데...”
자연과 인간의 역사가 무관하지 않은 것은 자연을 파괴하는 자들이 인간도 파괴하고, 인간을 학대하는 자들이 자연도 학대하기 때문이 아닐까.
사람이 뭔데
인권에만 매달린 사람은 가짜요, 목권(木權), 옥권(屋權), 산권(山權), 강권(江權), 천지만물에 두루 성스러움과 존엄성이 깃들어 있음을 알고 받들고 대접하는 게 참사람 아닐까 싶습니다. -『사람이 뭔데』중에서
선생에게 나무는 세상을 사는 바른 이치와 사람의 길을 가르쳐 주지만, 같은 나무와 자연을 보면서도 악한 짓 일삼는 사람들이 있다. 배울 사람은 배우고 죄 지을 사람은 죄 짓는다.
“이쪽에서는 좋아도 다른 쪽에서는 형편없을 수 있는 게 인간이지. 김근태를 고문하던 형사가 자기 집에 전화하더니 대뜸 ‘개 밥 줬나?’ 묻더래. 한 쪽에선 고문하면서 한 쪽에선 자기 개 밥 먹는 것 걱정하는 게 인간이야.”
“기본적으로 인간이란 좋은 일 하기보단 나쁜 짓 즐겨하도록 만들어진 것 같다.”는 선생은 인간을 비관하는 걸까.
“그게 사실이니까. 사실을 사실대로 봐야 해. 천사도 될 수 있지만 악마도 될 수 있는 게 인간이지. 아침저녁으로 몇 번씩 둔갑하지. 인간이 숭고하고 존엄하다 말하기 전에 자기 죄를 깨우치면 다행이야. 인간이 죄를 너무 많이 지었어....”
선생에겐 요즘 사람들이 먹고사는 것도 다 죄다.
“인간에게는 원죄가 기본적으로 있어. 먹고사는 게 다 죄지. 새나 짐승은 저 필요한 만큼만 먹지 저축하고 좋은 옷 입고 그러지 않잖아.”
선생은 가축도 기르지 않는다.
“나도 짐승인데 짐승은 싫어.(웃음) 나 해 먹는 것도 귀찮은데 돌보고 밥 줘야 되고... 지금은 키우는 것 자체가 죄지. 닭은 잠 못 자게 하며 기르고, 소는 평생 흙 한번 못 밟게 하고 길러. 그러니 광우병에 걸리지. 안 미치면 돌멩이일 거야. 개도 그래. 소리 짓는다고 목청 못쓰게 하고 또 보신한다고 그걸 사 먹어. 그러니 인간이 잔인해질 수밖에 없는 거야. 교회 가서 아무리 회개해 봤자 소용없어. 인간이 지금 뭔 짓을 하고 있는지, 얼마나 나쁜 짓을 하는지 알아야지. 인간을 고발해야 해. 너무 먹어 살찌고 또 살 뺀다고 약 먹다 죽고... 어이가 없어.”
이쪽엔 돌쩌귀에 불이 나는 불고기 집 즐비하게 늘어섰고, 저쪽엔 밤새 불 켜진 어마어마한 병원이 생겼습니다. -『사람이 뭔데』중에서
변하면서 그대로 있는 나무
사랑채 앞뜰에는 여러 종류의 나무가 어울려 산다. 그 중 특별히 좋아하는 나무가 있냐고 묻자 선생은 미소지으며 대답한다.
“손가락 물어 아프지 않은 것 없듯이 이 나무는 이래서 좋고 저 나무는 저래서 좋아. 다양해... 꽃도 다르고 모양과 빛깔도 달라.”
나무를 말할 때 선생의 얼굴에는 인간을 말할 때의 그늘이 없다. 말라죽은 듯한 난(蘭)을 집 밖에 놔뒀더니 비 맞고 햇빛 받아 다시 싹 틔우더라고 하자 “그러면 반갑지.” 라며 환히 웃는다. 자연을 말할 때 행복한 웃음을 참지 못하는 그. 사랑하는 사람의 표정이다.
“음료수는 맛있지만 금방 갈증나고 또 너무 많이 마시면 질리잖아. 하지만 물은 맛도 없는데 평생 먹을 수 있어. 나무도 평생 봐도 싫증나지 않고 늘 편해. 사람도 그렇지. 처음엔 좋다가도 볼수록 싫증나는 사람이 있고, 처음에는 ‘뭐 이래?’ 하다가도 볼수록 좋은 사람이 있어. 세상에 부담도 안 주고 편하게 하니까. ... 나무도 아무리 봐도 보기 싫은 것 없잖아. 그래서 좋은 거야.”
“한달 전 쯤엔가 대구서 꼬마 애들이 왔는데, 아파트에 있으면 자꾸 안아달라고 하던 애가 아무 소리 않고 몇 시간 동안 저 나무 아래서 잘 놀더라고. 나무는 그만치 편한 거야.”
옛날엔 흙장난만 하면서도 종일 지겨워하지 않았는데, 요즘 아이들은 장난감도 많고 놀 것도 많은 데 금방 싫증내고 짜증낸다.
“그건 노는 게 아니니까. 지 스스로 하며 노는 게 진짜 노는 거지 시설이나 도구로 노는 건 노는 게 아니야. 또 시골 애들은 아침에 나가면 하루 종일 자연 속에서 교육받는 거야. 공부라고 생각하지 않으면서 하는 공부가 진짜 공부지. 요즘 아이들은 전부 인공 속에 있어. 자연의 품, 진짜 어머니의 품으로 들어가야 해.”
어른이라고 다를까. 하루 내내 흙을 안 밟고 사는 날이 대부분인 우리는 자연에서 얼마나 멀리 떠나온 걸까.
“그러니까 자꾸 약해지는 거야. 정신은 자연 속에서 나오는데, 자연과 차단되니 약해지지 않을 수 없지.”
선생은 자연과 만나는 것이 어려울 게 뭐냐고 반문한다.
“책 읽고 글 쓰면 피곤한 이유는 인간과 인간의 관계이기 때문인 것 같아. 인간을 벗어나지 못하는 거지. 하지만 나무를 만지는 건 인간과 자연의 만남이야. 아침에 이 문 열면 자연스럽게 소리가 나. 약동해. 이건 돈 안 들여도 되는 건데... 양재동 가서 천원 주고 (묘목을) 사온 거거든.”
선생에게 나무는 가만히 멈춰 선 정물(靜物)이 아니다.
“나무는 참 많은 변화를 하거든. 무수한 변화를 한다고. 변하면서 지키는 거야. 나무들은 매일 변하면서도 그대로 있어.”
선생과 나는 가끔 나무를 보며 이야기했다. 우리의 마음이 가 닿을 때마다 나무는 움직이는 것 같았다.
내 인생을 자르면 그 단면이 엉망진창일 게 틀림없는데 이 느티나무 토막의 무늬는 얼마나 아름다운가, 형들의 삶은 이처럼 아름답기를... -『호박이 어디 공짜로 굴러옵디까』중에서
깨끗하고 가난한 삶
선생의 집 여기저기에는 살림살이와 농기구, 목공 도구, 책들이 저마다 편한 모양으로 놓여 있고, 사랑채, 안채 마당에는 ‘잡초’들이 무성하다. 그 속에서 선생은 단추 떨어지고 소매 터진 흰 셔츠에 때묻은 바지를 입은 채 책을 읽고 있었다. 살림이나 옷차림 모두 수수한 선생은 가난을 적극적으로 수용한다.
“옛날엔 춥고 배고픈 경험을 함께 했지만 지금은 그런 것을 몰라. 가난이 나쁜 게 아니야. 가난을 겪어야 쌀 소중한 것도 아는데 지금은 소중한 게 없지. 옛날에는 밥 내버리는 게 없었어. 쉬면 씻어 먹고, 더 쉬면 빨아먹고, 영 못 먹게 되면 풀 쒀 사용했지. 물자가 풍부해지니까 이웃도 없고 인간이 황폐해진 거야. 풍족하다는 게 좋은 게 아니야. 계속 비 오면 곡식도 안 되고 늘 물 고인 논에는 나락도 맛이 없어. 가뭄도 거쳐야 병도 덜 들고 맛도 있지. 없이 사는 것도 배워야 해.”
지금은 너무 많이 있어서 문제다.
“쓸데없는 게 너무 많아. 정말 필요한 것은 신석기 때 다 나온 것 같아. 그 다음에 나온 것은 필요 없는 것들이지.”
가난한 선생은 자신도 너무 많이 가지고 있다고 부끄러워한다.
“혼자 사는 데 이렇게 많이 필요하나 하는 생각이 들어. 내 바지가 열 개는 될 거야. 이건 사는 게 아니야....”
“남쪽에서 음식 쓰레기 나오는 양만으로도 남과 북이 다 먹고 살 수 있다고 그러데. 옷도 많고 식량도 남아도는데 뭔 걱정이 있어. 집도 전국적으로 보면 남아도는데 죄다 서울에서만 살려니까 모자라는 거지.”
선생의 가난은 나를 부끄럽게 한다. 하지만 도시에서도 그렇게 살 수 있을까.
“그렇겠지. 80년대에 ‘구조’ 이야기를 많이 했는데, 삶에서도 구조 자체가 죄 짓게 만드는 거지. 하지만 하기 나름이야. 인간은 주인도 될 수 있고 노예도 될 수 있어. 남 따라가지 말고 주체적으로 살면 돼.”
내게 선생의 말은 익숙하지만 그 삶이 낯선 것은, 선생은 자신의 말대로 살고 있고 나는 늘 타협하며 살고 있기 때문이었다.
메마른 곳에서 자란 나물수록 나이테가 쫌쫌하고 단단하고 아름답습니다. 향기도 아주 진합니다. -『호박이 어디 공짜로 굴러옵디까』중에서
억세고 착한 사람
“세상이 좀 바뀔 것 같아요?”라는 질문에 선생은 “이미 바뀌었잖아. 나쁜 방향으로...”라며 쓴웃음 짓고는, “잘 모르겠어. 시민운동이 어떻게 될는지... 민중도 그렇고...”라며 허탈해 한다. 선생은 민중에 대한 비판도 서슴지 않는다.
“빌라도가 예수를 풀어 주려고 할 때 죽이라고 소리친 사람들이 민중이야. 민중이 폭군보다 더 포악할 수 있는 거지. 정치가 썩었다고 하지만 그 사람들 뽑은 사람들이 민중이잖아.”
민중은 피해자인 동시에 가해자 편을 들어 왔어요. 알게 모르게 달콤한 인공 감미료를 동경하고 선망해 왔습니다. 서울을, 나라를 이렇게 만든 근본적인 책임은 민중이 져야 합니다. - 『혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨』중에서
민중에 대한 기대를 버린 듯한 선생의 말과 글이 쓰다. 그러나 선생은 포기한 게 아니다. ‘세상이 바뀌자면 그 알맹이인 인간이 바뀌어야 한다.’는 그는 인간의 근본을 변화시켜야 한다고 생각한다.
“희망의 ‘희’는 ‘적을 희(希)’잖아. 좋은 일 하려는 사람은 몇 안 돼. 그 몇 사람이 속으로 바라는 것이 희망이야. 안 될 것을 해 보려는 게 희망이야. 그건 꼭 성공해야 되는 것도 아니야. 하는 일이 옳으냐 그르냐가 중요한 거지....”
그것이 옳은 일이라면 ‘해봤자 소용없는 일’은 없다. 선생은 소수라 할지라도 올곧게 사는 주체적 개인들을 희망한다.
“주체적으로 사는 사람이 옳은 개인이야. 협조할 건 협조하되 휩쓸리지 않는 사람, 온 세상이 다 좋다 해도 나쁜 건 나쁘다 말할 수 있고 온 세상이 다 욕해도 좋은 것은 좋다 말할 수 있는 사람이지. 세상 따라가는 건 개인주의가 아니야. 전부 따라가면 희망이 없어.”
선생이 말하는 개인주의는 이기주의와 관계 없다. ‘독주를 잘 해야 협주를 잘 할 수 있는 것’처럼, 자립적 개인의 연대 없이는 공동체도 희망이 없다.
“자꾸 공동체를 이야기하는 친구가 있는데 그 사는 것 보면 쉽지 않아. 내외 둘이 살아도 싸우는데 어떻게 공동체가 되겠어. 나도 공동체 운동이 잘 되기를 바라지만 인간은 그렇게 도덕적이지 않아. 인간의 문제가 중요한 거지.”
대신 그는 아주 작은 부분을 공동으로 하는 것에서 시작했으면 좋겠다고 한다.
“저 가로등 보이지? 여기 세 집이 사는데 밤에 가로등을 켜지 말자고 했더니 그거는 돼. 공동체도 그런 작은 것에서 시작해야 해.”
아주 작고 작은 일에 서로 부담감 주지 않고, 소리 없이 눈에 띄지 않는 작은 일을 하는 사람들이 많이 생겨나기를 올 봄의 소원으로 삼고 싶습니다. -『혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨』중에서
모든 사람들로부터 사랑 받겠다는 것도 왜곡된 욕망이다. 선생은 자연에서 사랑과 미움을 함께 배운다.
“계절에도 봄,여름,가을,겨울이 있듯이 마냥 따뜻하기만 하면 아무것도 안 돼. 비도 있고 뜨거울 때도 있고 가뭄도 있어야 하는 것처럼 인간도 사물에 대한 대처 방안을 바르게 해야 해. 난 ‘사랑, 사랑’ 말 많이 하는 것 좋아하지 않아. 어떻게 다 사랑해? 사랑하려면 미워할 줄도 알아야지. 사랑만 가르치는 것은 암과 같아. 모두 가르쳐야 해. 나쁜 짓하는 사람은 미워해야지. 나는 그런 사람들은 천벌 받을 거라고 봐.”
때로는 미워할 줄도 아는 ‘억세고 착한 사람’이 되라는 선생의 말이, 사랑이라는 허위의식 아래 비겁해져 있는 나를 죽비처럼 내리쳤다.
참 인간을 만드는 종교
“옛날에는 나무 하나 벨 때도 기도했지.”라고 말할 때 선생의 눈빛은 사뭇 종교적이다. 하지만 선생은 그것을 종교라고 말하지 않는다.
“종교라고 할 게 없지. 종교가 없을 때도 삼라만상과 인간이 한 형제라고 생각했어. 인간 위주로 하는 것은 말도 안 돼. 다 같다는 마음을 가져야 해.”
선생은 종교적 신앙을 갖지 않지만, 종교가 존재하는 이유는 ‘진짜 좋은 사람되기 위함’이어야 한다고 생각한다.
“종교인들은 착한 일 하기 전에 우선 나쁜 짓이나 하지 말았으면 좋겠어. 기독교든 불교든 먼저 인간이 돼야 해. 진짜 좋은 사람되기 위해 예수도 믿는 거야. 기독교도 불교도 사람답게 사는 길이야. 그렇지 않고 아멘하고 회개해봤자 소용없어. 삶을 통해 회개해야지.”
삶을 통한 회개 없이 더 많이 갖게 해 달라고 기도하는 것은 더 많이 죄짓게 해달라는 기도와 무엇이 다를까.
“예수님이 얼마나 피곤하시겠어. 성서에 욕심이 잉태하면 죄를 낳고 죄가 자라면 죽음을 가져온다는 말이 딱 맞는 것 같아.”
“성서도 읽으세요?”라는 물음에 “권정생 선생이 자꾸 읽으라고 해서 구해놨는데 별 재미가 없어.”라며 웃는다.
“그분이 요 옆 안동 살아. 그분처럼 사는 게 예수처럼 사는 거 같아. 십 년 전이나 지금이나 정말 가난하게 살고, 말과 삶이 일치해.”
그는 종교가 자유롭고 자연스러웠으면 좋겠다고 한다.
“자연과 자유는 같아. 정말 자유는 자연스러운 거야. 어떤 사람이든 산을 보면 좋아하잖아. 목사 만들고 권사 만들고 하는 것은 자연이 아닌 것 같아. 하나의 구조요 인위지. 인위란 다 가짜야.”
깊은 산 속 약초 같은 사람
시인 신경림은 전우익 선생을 가리켜 ‘깊은 산 속 약초 같은 귀한 사람’이라 했다. 선생과 대화를 마치고 돌아오며 약초 같다는 말엔 소중한 사람이라는 뜻 말고도 쓰다는 의미도 있음을 상기했다. 선생과의 대화는 달지 않았다. 순간 순간 마음을 불편하게 하면서 사실을 사실대로 보라고 가르친 선생은 쓰디쓴 약초 같은 이였다.
선생 댁을 떠나 봉화읍 버스터미널에서 영주 가는 차를 기다릴 때 장마 비 잠시 멈춘 사이 잠자리 한 마리가 물 고인 아스팔트 웅덩이에 부지런히 꼬리를 대며 알을 낳고 있었다. 그 순간엔 물 풍부한 자리지만 비 그쳐 해 나면 금세 말라버릴 것을 잠자리는 예상하지 못하고 있었다. 안쓰럽게 그 모양을 지켜보던 나는 그 잠자리의 하는 짓이 내게 무척 낯익은 모습이라는 생각에 퍼뜩 정신이 들었다.
“요즘은 밭에 가 일하며 편히 지내. 부지런히 사는 게 힘들지 농땡이 부리며 사는 건 편하고 괜찮아... 나도 처음엔 부지런했지. 하지만 부지런한 게 좋으려면 인간을 따져봐야 해. 옳은 일을 할 땐 부지런한 게 좋지만 그렇지 않을 때는 농땡이 부리는 게 더 좋은 거야.”
크고 오래 묵은 나무(老巨樹)는 이미 살아야겠다고 발버둥치지 않는 존재가 되어, 다만 하늘과 땅을 우러러 조용히 기도 드리고 있는 것 같답니다. 그러한 생명 앞에 섰을 때, 우리 마음도 조용해질 수밖에 없겠죠. -『사람이 뭔데』중에서
필자 정경일은 철학과 신학, 종교학을 공부했으며, 세상 속에서 세상을 넘어서는 성찰적, 수행적 그리스도인의 삶을 살기 위해 애쓰고 있다. 개인 사이트인 [종교적 인간탐구] http://homoreligiosus.net에 일상 속에서 깨달은 삶의 진실을 드문드문 기록해가고 있다.
정경일 2005-03-31 ⓒ 2005 i새길
[자연과 삶]전영우/‘나무 할배’의 가르침
기사입력 2004-03-22 19:36 |최종수정2004-03-22 19:36
[동아일보]
남녘에서 꽃 소식이 들려오면 북한산 자락의 버드나무 줄기에 물이 오른다. 혹독한 겨울을 이겨낸 나무들은 더 이상 꽃샘추위가 없음을 용하게도 아는 눈치다. 하루가 다르게 부풀어 오르는 꽃눈과 부드러운 연두색으로 변하는 잎눈을 지켜볼 양이면 식물의 계절 감지능력에 탄복할 수밖에 없다.
이때쯤이면 ‘나무 할배’는 어김없이 전화를 주셨다. 먼저 올해는 어떤 나무를 몇 그루 심고 싶다는 계획을 들려주면서 ‘나무 선생’의 의견을 묻곤 하셨다. 간혹 시중에서 살 수 없는 독특한 나무를 구하는 방법에 대해 묻기도 했지만, 계속해서 이어지는 이야기는 작년, 재작년에 심었던 나무들의 근황에 대한 설명이었다.
이렇게 맺어진 인연은 나무 심는 계절뿐 아니라 연중 수시로 나무 이야기를 서로에게 스스럼없이 들려주는 사이로 발전하게 되었음은 물론이다.
여든이 넘은 나무 할배는 얼마 전까지만 해도 낮에는 농사짓고, 밤에는 책 읽고 글을 썼다. 주경야독의 생활을 그대로 실천하던 나무 할배의 감수성은 머릿속으로만 자연을 그리워하는 도회 사람과는 달랐다. 특히 나무에 대한 식을 줄 모르는 관심과 애정은 나무 선생조차 감히 넘볼 수 없을 어떤 경지에 이른 상태였다.
나무 선생은 할배가 전해주는 소식으로 계절의 변화를 남 먼저 느꼈다. 겨울을 이겨내고 삼월 초 노란 꽃을 피운 산수유의 청초함을 들려주던 나무 할배의 은근한 음성은 봄의 전령이었고, 유월에 이어 칠월에도 계속 꽃을 피운 함박꽃의 아름다움을 혼자 보기 아깝다면서 꼭두새벽에 전화를 주실 때쯤이면 여름이 한창임을 깨달았다.
칠십 년 묵은 이팝나무가 피워낸 큰 꽃 무더기를 본 감격이 얼마나 컸던지 할배의 음성은 떨리기조차 했다. 겨울에 피는 동백꽃과 닮아서 하동백(夏冬柏)이라고도 부르는 노각나무가 꽃을 피웠을 때는 슬며시 당신의 지식을 자랑하기까지 했다. 일곱 종류의 노각나무가 세계 곳곳에 자라고 있지만 동백 비슷한 꽃을 피우는 우리 노각나무가 가장 아름다운데, 그 꽃을 본 적이 있느냐는 물음에 나무 선생은 그저 부끄러웠을 뿐이다.
세월이 지나고서야 나무 선생은 할배의 이야기에서 오히려 가르침을 받았다는 것을 뒤늦게 깨닫게 됐다. 할배의 나무 이야기가 단순히 절기의 변화만 알려준 것이 아니라 오히려 자연과 소통하고 자연에 몰입하는 방법을 일러준 것임을 느낀 것이다.
자연의 섭리에 따라 변하는 나무의 아름다움을 전해준 할배의 술회는 과학과 기술에 의존해 나무를 이해해 왔던 나무 선생에게 귀한 가르침이었다. 산림학 교수란 직업을 갖고 있으면서도 정작 산과 숲의 참된 의미를 제대로 담지 못하는 나무 선생에게 자연이 간직한 영성의 가치를 일깨워준 준엄한 채찍이었다.
다시 나무 심는 계절이 돌아왔다. 나무 할배의 음성이 새삼 그리워진다. 나무 할배는 경북 봉화에서 농사짓는 철학자로 알려진 전우익 선생의 별명이다. 세상살이의 이치는 크고 허황한 것이 아니며 흔히 간과하는 우리 주변의 작은 생명체에서도 찾을 수 있다는 평범한 진리를 진정한 농사꾼의 질박한 삶을 통해 몸소 보여주시던 할배가 그립다.
전영우 국민대 교수·산림자원학
[자연과 삶]전우익/˝새들의 잔치마당, 엄나무 아는겨˝
기사입력 2002-11-29 18:22 |최종수정2002-11-29 18:22
10년 넘게 느티나무만 심다 1994년부터 여러가지 나무들을 심기 시작했지요. 그 무렵 임경빈 선생님이 쓴 나무백과(百科)를 읽고 엄나무를 심고싶었는데 종묘상에도 없데요. 왜 엄나무를 심고 싶었냐면 새들이 잔치를 벌이는 나무라 해서입니다. 어릴 때 문설주 뒤에 엄나무 걸어놓은 걸 보긴 했지만 살아 있는 나무는 못 봤는데, 인생의 막바지에 이르러 동리 한쪽 모퉁이 저의 집 둘레에 심어보고 싶었어요.
▼열매먹고 새똥으로 씨뿌려 ´보답´▼
엄나무는 우리나라 어디서나 아름드리로 자라는 키큰 나무로 검은 껍질이 변해 돋아난 가시는 나무가 굵으면서 없어진대요. 여름에 피는 꽃은 암수가 같은 나무에 피는데, 우산모양처럼 주저리를 이루는 누런 빛깔의 작은 꽃들이 많이 핀답니다. 몇 살 먹어야 피는지 궁금한데 그 말은 어느책에도 없네요.
꽃엔 꿀이 많다니 벌떼가 끊이지 않겠지요. 콩알만한 열매는 가을에 검게 익는데, 이게 바로 새들이 벌이는 잔치판이래요. 그런데요, 느티나무 참나무 수유나무는 씨가 그 나무 밑에 떨어져 싹터 자라는데, 엄나무 밑에는 싹터 자라는 모종이 없어요. 엄나무 씨는 새의 창자를 거쳐야 싹튼대요. 엄나무 열매를 먹은 새의 똥이 떨어진 땅에 싹터 자란답니다. 재미있지요. 새는 열매 먹어 좋고, 나무는 씨 뿌려주니 좋고요. 누이 좋고 매부 좋고, 이런 게 진짜 잔치지요.
96년 이른봄 이리저리 수소문해서 동쪽으로 한 5리 떨어진 골짜기에서 한 그루, 서쪽 산골짜기에서 한 키 넘는 것 한 그루, 이렇게 두 그루 캐어 와 심었어요. 다음해엔 앞산에서 한 그루, 그 다음해엔 서울 종로5가 종묘상에서 삽목한 것 열 포기를 사다 심었어요. 동쪽 산골짜기엔 꽤 큰 엄나무 한 그루가, 서쪽 산골엔 두세 길 됨직한 엄나무가 있어요. 서쪽 엄나무는 아마 동쪽 엄나무 열맬 따먹은 새가 서쪽 산골까지 가서 눈 똥에서 싹터 자란 것 같아요.
지금 저의 집 담 안팎에는 아홉 그루의 크고 작은 엄나무가 자라고 있습니다. 올핸 봄부터 비가 잦아 작은 나무는 넉 자 120㎝까지 자랐습니다. 작은 나무는 작은 대로, 길 반쯤 되는 나무는 그런 대로 좋습니다. 마치 우기청호(雨奇晴好). 비 와도 좋고 맑아도 좋듯, 바람직한 숲은 큰 나무 중간나무 어린 나무가 알맞게 두루두루 함께 자라는 숲이랍니다. 노장청(老壯靑)은 숲과 함께 사람의 팀워크에도 가장 좋은 건가 보죠.
이 나무들이 자라 꽃 피고 열매 달려 산새들이 몰려와 열매를 실컷 따먹고 창공을 가르며 이리저리 날며 누는 똥이 땅에 떨어져, 이 골짝 저 골짝에 엄나무가 자라 산천은 푸르름과 아름다움을 더하겠지요. 산새들은이 나무 저 나무 열매를 따먹고 씨뿌리는 일을 합니다. 뿌린다는 걸 전혀 모르고 뿌립니다. 알고 뿌리는 것보다 차원 높은 경지에서 이룬 결과가 좋을 수밖에 없지요.
안마루와 사랑부엌 사이 고방 문설주 위에 아홉 자 가까운 말라죽은 엄나무 줄기가 걸려 있습니다. 96년 봄 창팔마을에서 캐어 와 심은 가장 큰엄나무 줄기입니다. 심던 해부터 세력이 얼마나 좋던지 하늘을 바라보며치솟는 힘이 저한테까지 전해지는 듯했어요. 나무의 기운이 사람한테 전해지는 건 확실하다고 여깁니다. 그렇게 3년 동안 신나게 솟아오르더니 99년 늦봄 이파리가 후드득 떨어지더니 사흘 만에 다 떨어집디다. 그래도 다시 살아날까 안타까운 심정으로 바라봤더니 가을이 다 가고 겨울이 와도 깜깜소식이었습니다.
뿌리째 뽑아 재보니 18자나 나가요. 맺은 인연을 차마 버릴 수도, 땔 수도 없어 거기 그렇게 달았습니다. 살아서는 우뚝 솟아 뿌듯한 힘 안겨주더니 죽어서는 안뜰 분위기를 차분하게 가라앉게 하는 것 같아요. 지리산 장터목 고사목 지대가 비장미를 안겨 주듯이요.
▼생명 키워내는 자연은 보물창고▼
옛날부터 나무에 접붙이고 꺾꽂이하고 휘묻이는 많이 했지만, 나무와 나무 줄기를 서로 붙여 한 나무로 만드는 연리목(連理木)은 처음 만들어봤어요. 우선 4, 5년 자란 엄나무 두 그루를 한 발짝 정도 떨어지게 심어요. 그 후 뿌리내린 두 나무가 맞닿을 줄기 쪽 껍질을 긁어낸 뒤 맞붙여 단단히 땅 속에 묻어 몇 년 두면 두 나무가 한 나무로 핀답니다. 이런 나무가 생기면 한 집안의 화평은 말할 것도 없고 온 동네가 평화로워진답니다. 이건 사실입니다. 나무의 힘이 그만큼 크니까요.
다음에는 산수유와 뽕나무가 새들을 위해 작고 아담한 잔치상을 차린 이야기를 할게요.
▽전우익은 누구?▽
1925년생. 경북 봉화군 상운면 구천마을에서 자연을 스승삼아 살아가는농사꾼 수필가. 자연 속 삶의 얘기들을 모아 ‘혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨’(1993년), ‘호박이 어디 공짜로 굴러옵디까’(95년), ‘사람이 뭔데’(2002년) 등을 펴냈다.
전우익 농부·수필가
|
|
 |
|
| |
 |
|
