 |
 |
|
|
|
| NAME |
조상현 |
|
| SUBJECT |
권정생 선생을 보내며 |
|
|
권정생 선생을 보내며
2007년 5월 17일, 이 시대의 뛰어난 아동 문학가이자 성자처럼 거룩한 삶을 살았던 권정생 선생이 우리 곁을 떠났습니다. 선생은 70년의 고단한 삶을 마감하고 영원한 안식에 들었지만, 우리 모두는 큰 스승 한 분을 잃었습니다. 욕심이 미움을 낳고 미움이 폭력을 낳는 이 시대에 선생의 깨끗한 삶은 우리에게 진정 귀한 것이 무엇인가를 되묻게 합니다.
권정생 선생은 ‘강아지 똥’과 ‘몽실언니’의 작가로 우리에게 알려져 있지만, 아름답고 감동스러운 동화 못지않게 그 삶에 향기를 품은 초인이기도 했습니다. 그의 삶은 비록 겉보기에 작고 초라했으나 속내는 한없이 크고 장엄하였습니다. 그는 진정 우리 시대의 작은 거인입니다.
선생의 한평생은 ‘고통을 삶의 일부로 받아들이는 과정’이었다 해도 지나친 말이 아닐 것입니다. 일제강점기 일본 동경에서 태어나 낯선 땅에서 남루한 유년기를 보냈지만, 선생은 그 때를 일생에서 가장 따뜻한 나날로 기억합니다.
‘1937년 9월에 나는 일본 도쿄 혼마치의 헌옷 장수집 뒷방에서 태어났다고 한다. 그런데 함께 동무했던 아이들과 학교에 들어가지 못해 얼마나 실망을 했는지 모른다. 그래서 늘 외톨이로 골목길에서 지내야 했다. 삯바느질을 하시던 어머니는 저녁때면 5전짜리 동전을 주면서 심부름을 시켰다. 이때 나는 따뜻한 사람들을 많이 만났다.’(유랑걸식 끝에 교회 문간방으로)
광복을 맞아 우리나라로 건너온 뒤 전쟁의 소용돌이를 거치며 신문배달원`서점 점원`재봉틀 수리공으로 떠돌던 선생은 열여덟 살 때 전신결핵이라는 큰 병을 얻습니다. 그 병은 평생을 두고 선생을 괴롭혔지만, 그는 그 아픔조차 받아들이고 어루만지려 애썼습니다. 하지만 그 고통이 얼마나 깊었을지 우리는 상상조차 할 수 없습니다. 오죽하면 ‘길 가다가도 퍼질러 앉으면/ 앉은 채 붙어서 떨어지지 않는 엉덩이/ 차라리 그대로 쑥쑥 빠져 들어가/ 천 길 만 길 지옥 속에라도 빠져들고 싶어라.’(결핵`1)하고 노래했을까요.
선생은 서른 살 무렵 경북 안동군 일직면 조탑동에 정착한 뒤로, 병고에 시달리면서도 글쓰기에 온 힘을 기울입니다. 그 정성은 곧 ‘강아지 똥’ ‘몽실언니’ ‘무명저고리와 엄마’ ‘사과나무밭 달님’ ‘하느님의 눈물’과 같은 100편이 넘는 동화로 열매를 맺게 됩니다. 이 보석 같은 이야기들은 많은 아이들의 사랑을 받아, 지금 나이 서른 안쪽의 우리 나라 사람이라면 누구든지 어릴 때 한 번쯤은 읽어 보았을 명작으로 자리 잡았습니다.
선생은 천성이 인정 많고 눈물 많은 분이었습니다. 하지만 그 깊은 정성과 애정을 단 한 번도 자신을 위해 쓰지 않았습니다. 그의 따뜻한 눈은 언제나 가난하고 외로운 이들을 향해 열려 있었습니다. 타계하기 달포 전에 병상에 누운 선생을 찾아갔을 때, 그는 불편한 몸으로 끊임없이 고향 마을 사람들 걱정을 하고 있었습니다. 아무개는 요새 어머니가 없어서 고생하고 있고 아무개는 공부를 못 해서 기가 죽었다는 식으로, 아이들 이름을 하나 하나 들어 가며 바로 곁에서 지켜보는 듯 말했습니다. 농약을 마시고 스스로 목숨을 끊었다는 한 할머니 이야기를 할 때, 선생은 슬픔에 겨워 몸을 가누기조차 힘들어했습니다.
선생의 사랑이 미친 곳은 비단 사람뿐이 아니었습니다. 작고 보잘것없는 생물, 이를테면 생쥐`벌레`절름발이 강아지 같은 것이 다 선생의 따뜻한 품안에 있었습니다. 젊은 시절 ‘새마을 운동’으로 몸담고 있던 교회의 나무들이 마구 베어질 때, 선생이 어린 대추나무를 끌어안고 눈물을 흘리는 바람에 톱질을 멈추게 되었다는 이야기는 아직도 전설처럼 전해집니다.
다음과 같은 글을 읽다 보면 가슴이 저려 옵니다. ‘겨울이면 아랫목에 생쥐들이 와서 이불 속에 들어와 잤다. 자다 보면 발가락을 깨물기도 하고 옷 속으로 비집고 겨드랑이까지 파고 들어오기도 했다. 처음 몇 번은 놀라기도 하고 귀찮기도 했지만, 지내다 보니 그것들과 정이 들어버려 아예 발치에다 먹을 것을 놓아두고 기다렸다. 개구리든 생쥐든 메뚜기든 굼벵이든 같은 햇빛 아래 같은 공기와 물을 마시며 고통도 슬픔도 겪으면서 살다 죽는 게 아닌가. 나는 그래서 황금덩이보다 강아지똥이 더 귀한 것을 알았고 외롭지 않게 되었다.’(유랑걸식 끝에 교회 문간방으로)
이러한 생각이 ‘강아지똥’이라는 위대한 작품을 낳았나 봅니다. 이 아름다운 동화는 하찮은 강아지똥도 쓸모가 있다는 걸 보여 줍니다. 못생기고 더러워서 버림받은 강아지똥은 깊은 절망 속에서 한 줄기 빛을 봅니다. ‘하느님은 쓸데없는 물건은 하나도 만들지 않으셨다.’라는 흙의 말을 듣고 희망을 얻은 강아지똥은 스스로 잘게 부서져 거름이 됩니다. 그리고 드디어 별처럼 고운 민들레꽃을 피웁니다.
선생의 대표작 ‘몽실언니’에 나오는 인물들도 하나같이 가난하고 천대받는 이들입니다. 모진 운명 속에서 절름발이가 되어 고통 받는 몽실, 가난에 찌든 아버지와 뒤틀린 새아버지, 세상의 온갖 풍파를 다 겪는 밀양댁, 병약한 난남이와 꼽추 남편까지, 이들의 삶은 형벌에 가깝습니다. 하지만 작가는 이들을 절망에 빠뜨리는 대신 서로의 체온을 느끼며 삶의 의지를 다지는 길로 이끕니다. 진정 사람에 대한 희망을 이야기하는 이 소설이 분단시대 한국문학의 가장 위대한 성과로 평가받는 것도 결코 우연이 아닐 것입니다.
권정생 선생은 살아생전 말 그대로 ‘무소유의 삶’을 실천하였습니다. 마흔 해 전 터를 잡은 조탑동을 한 번도 떠난 적이 없었고, 시냇가에 자리 잡은 다섯 평 오두막은 언제나 그대로였습니다. 자신을 위해 돈과 품을 들이는 것을 용납하지 않았던 선생은, 오랫동안 집안에 그 흔한 냉장고 하나 들여놓지 않았습니다. 보다 못한 이오덕 선생이 조그마한 헌 냉장고 하나를 구해다 반강제로 들여놓기 전까지 그는 해마다 매미소리와 산바람을 벗삼아 여름을 났습니다.
몇 해 전 한 방송사의 책읽기 프로그램에서 선생의 책 ‘우리들의 하느님’을 뽑아 크게 선전하려고 한 적이 있습니다. 그때 선생은 한 마디로 사양하였습니다. ‘아이들에게 책 고르는 즐거움을 빼앗고 싶지 않다.’는 것이 그 까닭이었습니다. 그보다 더 오래 전 선생이 ‘한국아동문학상’을 타게 됐을 때는 시상식에도 가지 않으려 했습니다. 천성이 남 앞에 나서는 것을 좋아하지 않아, 그보다 앞서 당선된 신춘문예 시상식에도 가지 않은 터였으니 이것이 새삼스러운 일은 아닙니다. 이오덕 선생이 억지로 끌다시피 하여, 검정고무신을 신고 식장에 간 선생은 진심에서 우러난 연설로 모인 사람들의 눈시울을 적셨습니다. 그때 선생의 옷차림이 오죽했으면 한 양복점 주인이 그에게 양복 한 벌을 선사하려고 했을까요. 선생이 그 제안을 사절하였음은 물론입니다.
선생은 말년에 자신의 글이 세상을 바꾸는 데 이바지하지 못했다며 괴로워한 적이 있습니다. 미움과 폭력으로 얼룩진 세상을 보며 선생의 절망감을 뼛속 깊이 이해합니다. 하지만 너무 걱정 마시라고 말하고 싶습니다. 지금 이 시각에도 우리 아이들은 선생의 아름다운 이야기를 읽고 있을 것이기 때문입니다. 그 아이들 마음 속에는 조금씩, 정말 귀한 것과 아름다운 것이 무엇인지를 가리는 슬기가 싹트고 있을 것입니다. 이 아이들이 자라서 어른이 되면 틀림없이 이 세상은 더 나아져, 모든 이들이 함께 어울려 행복을 누리게 되지 않을까요.
선생은 세상을 떠나는 순간까지 마음의 끈을 놓지 않았습니다. 책 판매로 생기는 모든 인세는 아이들을 위해 써 달라는 말을 유언으로 남겼고, 자신을 위해 아무 것도 기념하지 말라고 당부하였습니다. 25년 동안 살았던 다섯 평 오두막조차 깨끗이 헐어서 자연으로 돌려 보내 달라고 부탁하였습니다.
현실과 이상 사이에서 방황하던 우리에게 권정생 선생은 그 갈 곳을 밝히는 등불이 돼 주었습니다. 이제 우리는 그 든든하던 스승 한 분을 잃었습니다. 하지만 우리는 마냥 슬퍼하고 있을 수만은 없습니다. 우리 곁에는 아이들이 있고, 그 아이들이야말로 우리의 희망이기 때문입니다. 권정생 선생이 뿌려 놓은 씨앗을, 이제 우리가 정성 들여 가꾸어야 합니다. 그 씨앗은 바로 희망이라는 이름의 씨앗입니다.
서정오(아동문학가)
이오덕 선생 무덤가에 권정생 ‘시비’ 놓인 까닭은…
기사입력 2003-11-14 19:21 |최종수정2003-11-14 19:21
[한겨레] 살구꽃 봉오리를 보니 눈물이 납니다
이오덕, 권정생 지음 / 한길사 펴냄.1만원
1970년대 초반, 마흔일곱살의 경상북도 산골 학교 교사인 이오덕씨가 안동에서 혼자 사는 서른다섯살 무명의 아동문학가 권정생씨를 찾아갔다. 중견 아동문학가였던 이씨는 권씨의 동화 〈강아지똥〉을 읽은 뒤 해맑은 작품세계에 반해 일면식도 없었지만 먼저 권씨의 집을 방문했다. 열두살 차이, 띠동갑인 두 아동문학가는 금세 마음이 통했다. 두 사람은 이후 수백통의 편지를 수십년 동안 주고받으며 평생지기로 우정을 쌓았다. “저의 자취 경력은 이래저래 아마 이십 년 가까이 된 것 같습니다. 저녁밥을 해 먹고 누우면 글에 대한 생각, 문우들에 대한 생각을 하는 것이 즐겁습니다. 권 선생님의 작품집이 출판되도록 해야 할 것인데, 하고 며칠 밤 생각해 보기도 했습니다.”(이오덕, 1973년 4월30일) “솔직히 저는 사람이 싫었습니다. 더욱이 거짓말 잘하는 어른은 보기도 싫었습니다. 나 자신이 어린이가 되어 어린이와 함께 살다 죽겠습니다. … 친구가 없어도, 세 끼 보리밥을 먹고 살아도, 나는, 나는 종달새처럼 노래하겠습니다.”(권정생, 1973년 2월8일) '강아지똥' 읽은 이오덕 무명의 권정생 찾아가
1970년대부터 평생지기 수백통 편지글이 책으로
이씨는 세상의 번잡함을 거부하고 안동땅에 틀어박혀 홀로 어린이문학에만 몰두하는 권씨의 작품을 알려 빛을 보도록 했다. 권씨 역시 문학에 대한 치열한 고민을 이씨와 함께 나눴고, 창작을 마치면 가장 먼저 이씨에게 글을 보내 평을 들었다.
“요즘 저는 아동문학에서 아주 철저하고 과감한 태도로 평을 쓰고 논리를 세워 가야겠다고 생각합니다. 그래야만 안일무사주의와 문단출세주의로 흐리멍텅하게 되어 있는 우리 아동문학을 일깨워 전진시킬 수 있다고 봅니다.”(이오덕, 1974년 11월23일) “창문으로 내다보이는 건넛집 살구나무에 꽃이 피었습니다. 며칠 전 창동이네 할머니가 산에서 내려오시는 걸 보니 할미꽃을 따서 비녀를 만들어 머리에 꽂으셨더군요. 어쩐지 눈물이 나올 것처럼 아름다워 보였습니다.”(권정생, 1985년 4월11일) 이씨는 권씨와 주고받은 편지 하나하나에 직접 제목을 달아 보관해 왔다. 5년 전, 이씨는 출판사에 편지들을 보냈다. 권씨는 사실 책을 내길 원치 않았지만, 결국 독자들과 만나게 됐다. 지난 8월 이씨가 먼저 세상을 떠난 뒤였다. 권씨는 이씨에게 보내는 마지막 편지를 책의 서문으로 썼다.
“선생님 가신 곳은 어떤 곳인지, …〈일하는 아이들〉에 나오는 그런 개구쟁이들과 함께 별빛이 반짝이는 하늘 밑 시골집 마당에 둘러앉아 옥수수 까먹으며 얘기 나누시는 그런 세상이었으면 합니다. 선생님, 이 담에 우리도 때가 되면 차례차례 선생님이 걸어가신 그 산길 모퉁이로 돌아가서 거기서 다시 뵙겠습니다.” 이씨는 임종 전에 일절 조문객을 받지 말고 부고도 장례 이후에나 알리라고 가족들에게 당부했다고 한다. 다만 자신이 묻힐 곳 근처에 세울 시비를 지정해 남겼다. 시비 하나에는 권정생씨의 〈밭 한 뙈기〉를 넣고, 다른 하나에 자신의 시 〈새와 산〉을 넣도록 했다. 충주에 있는 이씨의 무덤가에는 지금 고인의 바람대로 두 시비가 마주보고 서 있다. 구본준 기자 bonbon@hani.co.kr ⓒ 한겨레(http://www.hani.co.kr), 무단전재 및 재배포 금지
동화나라로 훌쩍 간 무소유 성자
기사입력 2007-06-07 09:45
[주간동아]
‘그래요, 간신히 겨우 겨우 사는 것이 가장 잘 사는 거지요.’
5월17일 타계한 아동문학가 권정생 씨의 삶을 이처럼 잘 집약하는 말이 또 있을까. 이는 고인과 30여 년을 교유하며 살았던 농부 수필가 전우익 씨가 자신의 산문집 ‘호박이 어디 공짜로 굴러옵디까’에서 소개한 것으로, 권씨가 직접 한 말이다. 전씨가 경북 울진군 불영계곡 돌투성이 산에서 자라는 적송 줄기가 한없이 아름다워 ‘저게 뭘 먹고살까’ 하고 고민하다 물어보자 그렇게 대답했다는 것이다.
간신히 살아도 줄기는 오색으로 빛나고 잎은 푸르기만 했던 그 적송처럼, 권씨도 극도로 청빈하고 겸손하게 살면서도 빛나는 작품과 언행일치의 모범을 보여줬다. 열아홉 살 때부터 결핵을 앓기 시작해 평생 오줌통을 달고 살아야 하는 고통 속에서도 그는 놀랍도록 따뜻하고 날카롭고 아름다운 글을 썼다. 미화된 이야기가 아닌, 리얼리즘에 뿌리를 두면서도 낙관적인 세계관을 담은 이야기로 어린이뿐 아니라 어른들에게도 동심의 세계를 심어준 작가였다. 1969년 월간 ‘기독교 교육’에 발표한 단편동화 ‘강아지똥’은 누구 하나 거들떠보지 않던 강아지똥이 자신의 몸을 녹여 민들레꽃을 피운다는 이야기로, 지금까지도 많은 사랑을 받고 있는 작품이다.
‘몽실 언니’ ‘강아지똥’ 등 주옥같은 작품 남겨
‘강아지똥’과 ‘몽실 언니’가 각각 60여 만부나 팔리는 성공을 거뒀지만 그는 경북 안동시 일직면 조탑리의 7평 남짓한 장난감 같은 오두막집에서 홀로 극빈의 삶을 살았다. 2005년 발표한 시에서 ‘70년을 살았지만 아직 양복, 넥타이, 돈가스, 피자는 가까이해보지 못했다’고 했을 정도였다. 30촉 전구를 켜도 방이 어두우면 천장과 벽에 반사용 은박지를 붙여 좀더 밝게 하고 살았다. 깨진 도자기 베개를 주워 붙여 사용하고, 텔레비전도 없이 살았다. 아동문학가 김경희 씨는 “인간 성자처럼 사신 분”이라고 표현했다.
그러면서도 북한 어린이 돕기에 5000만원을 쾌척하기도 했다. 그렇게 아끼며 모은 돈이 상당한 액수에 이를 것으로 추정된다. 일부에서 30억원이라는 얘기가 있어 유언장을 받은 정호경 신부에게 직접 물어보자 “그보다는 못할 것”이라고 답했다. 그는 그 모든 것을 어린이를 위해 남겼다.
‘내가 쓴 모든 책은 주로 어린이들이 사서 읽는 것이니 여기서 나오는 인세는 어린이에게 돌려주는 것이 마땅할 것이다.’
권정생 선생은 동네 사람들에게 자신의 시신을 “화장해서 뒷산에 뿌려달라”고 부탁했다. 극빈의 삶을 살며 모은 돈은 어린이들에게 남겼다. 평생을 병마의 고통 속에 살면서도 희망을 잃지 않았던 그의 정신세계도 고스란히 남았다(왼쪽이 정현상 기자).
이 유언장은 31년간 교유해온 정호경 신부의 권유에 따라 고인이 죽기 2년 전에 미리 써둔 것으로, 그가 삶의 원칙으로 삼아온 어린이에 대한 사랑이 잘 담겨 있으며, 삶에 대한 담담한 태도가 인상적으로 드러나 있다.
환생 꿈꾸는 유언장 동화 같은 순수한 마음
‘내가 죽은 뒤에는 다음 세 사람에게 부탁하노라’라고 시작하는 유언장에는 ‘좀 낭만적으로 죽었으면 좋겠다’라든지 ‘용감하게 죽겠다’는 글귀도 들어 있다. 심지어 사후의 일까지 유머러스하게 언급했다.
‘만약 죽은 뒤 환생할 수 있다면 건강한 남자로 태어나고 싶다. 태어나서 25살 때 22살이나 23살쯤 되는 아가씨와 연애를 하고 싶다. 벌벌 떨지 않고 잘할 것이다. 하지만 다시 폭군 지도자가 있을 테고 여전히 전쟁을 할지 모른다. 그렇다면 환생은 생각해봐서 그만둘 수도 있다.’
권정생 선생은 ‘인간적 성자’로 살았다. 그의 베스트셀러 ‘강아지똥’과 ‘몽실 언니’는 세대를 초월해 감동을 안겨준다.
그러나 죽음이 눈앞에 가까이 왔을 때 그는 참을 수 없는 고통을 호소하면서도 평화로운 세상을 염원했다. 3월31일 1차 입원을 앞두고 그는 정 신부 앞으로 다시 유언장을 썼다.
‘지금 너무 고통스럽습니다. 3월12일부터 갑자기 콩팥에서 피가 쏟아져나왔습니다. 뭉툭한 송곳으로 찌르는 듯한 고통. 1초도 참기 힘들어 끝났으면 싶은데, 그것도 마음대로 안 되고. 하나님께 기도해주세요. 제발 이 너무도 아름다운 세상에 사람이 사람을 죽이는 일이 없게 해달라고. 제 예금통장 다 정리되면 나머지는 북쪽 아이들에게 보내주세요. 제발 그만 미워하고, 그만 싸우고, 통일이 되어 함께 살도록 해주십시오. 중동 아프리카 그리고 티베트 아이들은 앞으로 어떻게 하지요.’
생각과 행동이 일치한 삶을 살았던 그의 빈소는 수많은 사람들로 붐볐다. 유언장 수신인으로 지목된 정호경 신부, 최완택 목사, 박연철 변호사뿐 아니라 ‘권정생과 함께하는 모임’이나 아동문학가들, 동네 주민 등 수많은 사람들이 모여 고인의 죽음을 애도했다. 평소 아들처럼 따랐던 판화가 이철수 씨 부부는 “동네 할머니들에게 권 선생님이 화내신 적 있느냐고 물었는데 ‘정말로 한 번도 없다’라고 했다”는 일화를 소개했다. 어려서부터 가까이 지냈던 주민 권태천 씨는 “다른 분들이 권 선생님의 영면을 애석해하는 것을 이해하지만, 늘 옆에서 고통스러워하는 모습을 보고 지낸 사람으로서 이제는 고통 없는 세상으로 가셔서 정말 다행이라는 생각이 든다”고 말했다.
정현상 기자 doppelg@donga.com
어머니 사시는 그 나라’에서 행복하소서
[가신이의 발자취] “어메 어메” 부르다 가신 고 권정생 선생 영전에
평생 무소유…인세까지 모두 기증
“어린이들로 생긴 것이니 돌려줘야
굶주린 북녘 어린이 위해 써달라”
언제까지나 저희 곁에 계실 것 같았던 권정생 선생님께서 기어이 이 세상을 떠나셨습니다. 선생님 동시집 제목처럼 ‘어머니 사시는 그 나라에’ 가셨습니다.
“배고프셨던 어머니/ 추우셨던 어머니/ 고되게 일만 하신 어머니/ 진눈깨비 내리던 들판 산고갯길/ 바람도 드세게 휘몰아치던 한평생을 사셨던 어머니, 평생을 그리워하던 어머니 사시는 그 나라에서 어머니랑 함께 외갓집 가고/ 남사당놀이에 함께 구경도 가고/ 어머니와 함께 그 나라에서 오래오래 살았으면/ 오래 오래 살았으면…” (권정생 시 〈어머니 사시는 그 나라에는〉 중에서)
선생님의 바람대로 어머니 사시는 그 나라에서 오랫동안 행복하시기 바랍니다.
아마 선생님이 그렇게 못 잊어 한 목생이 형도 함께 하면 더욱 좋겠지요. 전신 폐결핵이 걸려 동생 혼사에 걸림돌이 될까봐 혼사 끝날 때까지 잠시 좀 나가있으라는 말을 듣고 집을 나와 떠 돈지 칠십 평생, 드디어 어머니 곁으로 가시게 됐습니다.
선생님이 의지하셨던 봉화 전우익 선생님도 그곳에 계시고, 선생님의 든든한 후원자이셨던 이오덕 선생님도 그곳에 계시고, 의성 효선리 김영원 장로님도 그곳에 계시니까 별로 외롭지는 않으시겠네요.
지난 4월 2일, 소변에 피가 쏟아져 나오고, 숨이 가쁘고 통증이 온다고 119 구급차 타고 대구 가톨릭병원에 입원해 열하루를 보내고 퇴원하셨지요. 제가 병실에 들어가니 선생님은 병상에 누워 멀리 내다보이던 두류산공원의 활짝 핀 벚꽃을 보고는 “용락아, 저건 아무것도 아니다. 도시 사람 정말 불쌍타 그지? 저런걸 보고 조타카이. 우리 집에는 지금 명자꽃이 얼마나 붉게 피고 앵두꽃이 필 텐데...” 하시면서 빨리 퇴원하시고 싶어 했지요. 간병사가 선생님의 예사롭지 않은 모습을 보고 “(기독교) 믿음 생활 하는가 보죠?”라고 묻자 곧바로 “내가 믿는 하나님과 목사님이 말하는 하나님이 이따금이 아니라 자주 어긋나 낭패”라고 하시면서 “예수님은 줄 만큼 준다고 했는데 요즘 교회는 너무 많이 갖고 있는 게 탈”이라고 말씀해 간병사 아주머니를 무안하게 만들고는 미안해 하셨지요. 사실 선생님은 자주 미국의 횡포와 미국문화의 근간이 된 기독교, 부시 미대통령의 폭력에 대해 강하게 비판하셨지요. 아울러 북녘 동포들의 어려움에 대해, 특히 중국 국경 주변을 떠도는 북녘 어린이들에 대해서도 많이 안타까워 하셨지요.
17일 오전, 선생님이 또 다시 위독하다는 연락을 받았습니다. 부랴부랴 병원에 도착해보니 산소 호흡기를 달았지만 의식이 있었고, 매우 고통스런 표정을 짓고 계셨지요. 저는 선생님께서 곧 일어나실 줄만 알았습니다. 이렇게 허망하게 가실 줄은 정말 몰랐습니다.
돌아가시기 직전 선생님은 산소호흡기의 고무 호수가 꽂힌 입을 움직여 무언가 맹렬히 말씀하셨습니다. 저는 그 입모양을 보고 그게 ‘어메(엄마)’ 라는 소리를 지르고 있다는 것을 단번에 알 수 있었습니다. 그 ‘어매’ 소리를 2~3분간 안간힘을 쓰면서 지르시더니 더 이상 입모양이 움직이지 않았습니다.
선생님은 이렇게 우리 곁을 떠나셨습니다. 그러나 남은 우리는 선생님이 남기신 뜻이 무엇인지 새기면서 열심히 잘 살겠습니다. 선생님 부디 ‘어머니 계시는 그 나라에’서 전쟁과 폭력, 가난과 소외, 질병의 고통 없는 그 나라에서 편히 쉬십시오.
김용락/경북외국어대 교수
|
|
 |
|
| |
 |
|
