 |
 |
|
|
|
| NAME |
조상현 |
|
| SUBJECT |
버리고 또 버렸던 법정스님의 생애 |
|
|
(서울=연합뉴스) 조채희 기자 = 11일 입적한 법정(法頂)스님은 탁월한 문장력을 바탕으로 한 산문집을 통해 일반 국민으로부터 큰 사랑을 받은 '스타' 스님이다. 불자나 스님들 사이에서도 1993년 열반한 성철 스님에 이어 인지도가 높은 스님이기도 하다.
하지만 그는 평생 불교의 가르침을 지키는 출가수행자로서의 본분을 잊지 않았고, 산문집의 제목처럼 '무소유'와 '버리고 떠나기'를 끊임없이 보여줬다. 스님은 자신이 창건한 길상사의 회주를 한동안 맡았을 뿐, 그 흔한 사찰 주지 한 번 지내지 않았다.
법정스님은 1990년대 초반 "나는 아마 전생에도 출가수행자였을 것이다. 이렇게 단정적으로 말할 수 있는 것은 직관적인 인식만이 아니라 금생에 내가 익히면서 받아들이는 일들로 미루어 능히 짐작할 수 있다"고 한 적이 있다.
1932년 10월8일 전남 해남에서 태어나 목포에서 어린 시절을 보낸 법정 스님은 한 핏줄끼리 총부리를 겨눈 한국전쟁을 경험하면서 인간 존재에 대한 물음 앞에서 고민한다. 그는 전남대 상대 재학 중이던 1954년 마침내 입산 출가를 결심하고 싸락눈이 내리던 어느 날 집을 나선다.
"난 그 어디에도 매이지 않는 자유인이 되고 싶은 마음뿐이었다. 휴전이 되어 포로 송환이 있을 때 남쪽도 북쪽도 마다하고 제3국을 선택, 한반도를 떠나간 사람들 바로 그런 심경이었다."
고향에서 멀리 떨어진 오대산으로 가기 위해 밤차로 서울에 내린 스님은 눈이 많이 내려 길이 막히자 서울의 안국동 선학원에서 당대의 선승 효봉스님(1888-1966, 1962년 조계종 통합종단이 출범한 후 초대 종정)을 만나 대화한 후 그 자리에서 머리를 깎는다.
"삭발하고 먹물 옷으로 갈아입고 나니 훨훨 날아갈 것 같았다. 어찌나 기분이 좋던지 나는 그 길로 밖에 나가 종로통을 한 바퀴 돌았었다"
다음날 통영 미래사로 내려가 부목(負木.땔감을 담당하는 나무꾼)부터 시작해 행자 생활을 했다. 당시 환속하기 전의 고은 시인, 박완일 법사(전 조계종 전국신도회장) 등이 함께 공부했다.
법정스님은 이듬해 사미계를 받은 후 지리산 쌍계사에서 정진했다. 28세 되던 1959년 3월 양산 통도사에서 자운 율사를 계사로 비구계를 받았고, 1959년 4월 해인사 전문강원에서 명봉스님을 강주로 대교과를 졸업했다.
1960년 봄부터 이듬해 여름까지 통도사에서 운허 스님과 함께 '불교사전' 편찬에 참여하다 4.19와 5.16을 겪은 스님은 1960년대 말 서울 봉은사 다래헌에서 운허 스님 등과 함께 동국역경원의 불교 경전 번역 작업에 참여했다.
이 시절 함석헌, 장준하, 김동길 등과 함께 민주수호국민협의회 결성과 유신 철폐운동에 참여한 법정스님은 1975년 8명이 사형당한 인혁당 사건으로 충격을 받은 후 반체제운동의 의미와 출가수행자로서의 자세를 고민하다 다시 걸망을 짊어진다.
당시의 심경에 대해 법정스님은 "민주화 운동을 할 때 박해를 받으니까 증오심이 생기더군요. 내 마음에 독을 품는 게 증오심인데 그때 '이래선 수행에 도움이 안 되겠구나' 느꼈어요. 순수한 마음에서 이탈하는 게 괴롭고, 중노릇하는 내 본분이 뭐냐고 스스로 물었지요. 본래 자리로 돌아가자는 맘으로 산으로 들어갔어요. 하지만 지금도 세상일에 관심을 안 가질 수는 없지요"라고 회고한 적이 있다.
출가 본사 송광사로 내려온 법정스님은 1975년 10월부터 송광사 뒷산에 불일암을 짓고 홀로 살기 시작했다. 1976년 산문집 '무소유'를 낸 후 찾아오는 사람이 많아지자 불일암 생활 17년째 되던 1992년 다시 출가하는 마음으로 불일암을 떠나 강원도 화전민이 살던 산골 오두막에서 지금까지 혼자 지내왔다.
스님은 건강이 나빠지면서 지난해 겨울은 제주도에서 보냈다가 건강상태가 악화하면서 삼성서울병원에 입원했지만, 의식을 또렷하게 유지하면서 "강원도 오두막에 가고 싶다"고 거듭 말했다는 것이 주변의 전언이다.
법정스님은 평소에는 강원도 산골에서 지냈지만 대중과의 소통도 계속했다. 특히 1996년 고급 요정이던 성북동의 대원각을 시인 백석의 연인으로 유명했던 김영한 할머니(1999년 별세)로부터 아무 조건없이 기부받아 이듬해 12월 길상사로 탈바꿈시켜 창건한 후 회주로 주석하면서 1년에 여러 차례 정기 법문을 들려줬다.
법정스님은 2003년 12월에는 길상사 회주 자리도 내놓았다. 하지만 정기법문은 계속하면서 시대의 잘못은 날카롭게 꾸짖고, 세상살이의 번뇌를 호소하는 대중들을 위로했다.
산문인으로서 법정스님은 뛰어난 필력을 바탕으로 우리 출판계 역사에도 기록될 베스트셀러를 숱하게 남겼다.
스님은 해인사에 살 당시 팔만대장경이 있는 장경각을 가리켜 "빨래판같이 생긴 것이요?"라고 묻던 아주머니의 말을 듣고 아무리 뛰어난 지혜와 자비의 가르침이라도 알아볼 수 없는 글자로 남아있는 한 한낱 빨래판에 지나지 않으며, 부처의 가르침을 누구나 알아볼 수 있는 쉬운 말과 글로 옮겨 전할 방법을 고민했다.
또 "종교의 본질이 무엇인지 망각한 채 전통과 타성에 젖어 지극히 관념적이고 형식적이며 맹목적인 수도생활에 선뜻 용해되고 싶지 않았다"고 회고한 적도 있다.
스님의 이런 원력은 스님의 이름과 동의어처럼 불리는 산문집 '무소유'의 모습으로 꽃을 피운다. '무소유'는 1976년 4월 출간된 후 지금까지 34년간 약 180쇄를 찍은 우리 시대의 대표적 베스트셀러다.
법정스님은 다른 종교와도 벽을 허물었던 것으로도 큰 발자취를 남겼다. 법정스님은 길상사 마당의 관음보살상을 독실한 천주교신자 조각가인 최종태 전 서울대교수에게 맡겨 화제를 모았고, 1997년 12월 길상사 개원법회에는 김수환 추기경이 방문했다. 법정스님은 이에 대한 화답으로 이듬해 명동성당에서 특별 강론을 하기도 했다.
법정스님은 이밖에 조계종단과 사회를 위한 활동도 활발히 했다. 법정스님은 대한불교 조계종 기관지인 불교신문 편집국장, 송광사 수련원장, 보조사상연구원장 등을 지냈고 1994년부터는 환경보호와 생명사랑을 실천하는 시민운동단체인 사단법인 '맑고 향기롭게'를 만들어 이끌어왔다.
chaehee@yna.co.kr
[법정스님 입적] 이해인 수녀 “법정 스님께…”
기사입력 2010-03-11 15:04 [동아일보]
법정 스님께
언제 한번 스님을 꼭 뵈어야겠다고 벼르는 사이 저도 많이 아프게 되었고 스님도 많이 편찮으시다더니 기어이 이렇게 먼저 먼 길을 떠나셨네요.
2월 중순, 스님의 조카스님으로부터 스님께서 많이 야위셨다는 말씀을 듣고 제 슬픔은 한층 더 깊고 무거워졌더랬습니다. 평소에 스님을 직접 뵙진 못해도 스님의 청정한 글들을 통해 우리는 얼마나 큰 기쁨을 누렸는지요!
우리나라 온 국민이 다 스님의 글로 위로 받고 평화를 누리며 행복해했습니다. 웬만한 집에는 다 스님의 책이 꽂혀 있고 개인적 친분이 있는 분들은 스님의 글씨를 표구하여 걸어놓곤 했습니다.
이제 다시는 스님의 그 모습을 뵐 수 없음을, 새로운 글을 만날 수 없음을 슬퍼합니다.
'야단맞고 싶으면 언제라도 나에게 오라'고 하시던 스님. 스님의 표현대로 '현품대조'한 지 꽤나 오래되었다고 하시던 스님. 때로는 다정한 삼촌처럼, 때로는 엄격한 오라버님처럼 늘 제 곁에 가까이 계셨던 스님. 감정을 절제해야 하는 수행자라지만 이별의 인간적인 슬픔은 감당이 잘 안 되네요. 어떤 말로도 마음의 빛깔을 표현하기 힘드네요.
사실 그동안 여러 가지로 조심스러워 편지도 안 하고 뵐 수 있는 기회도 일부러 피하면서 살았던 저입니다. 아주 오래전 고 정채봉 님과의 TV 대담에서 스님은 '어느 산길에서 만난 한 수녀님'이 잠시 마음을 흔들던 젊은 시절이 있었다는 고백을 하신 일이 있었지요. 전 그 시절 스님을 알지도 못했는데 그 사람이 바로 수녀님 아니냐며 항의 아닌 항의를 하는 불자들도 있었고 암튼 저로서는 억울한 오해를 더러 받았芽求?
1977년 여름 스님께서 제게 보내주신 구름모음 그림책도 다시 들여다봅니다. 오래전 스님과 함께 광안리 바닷가에서 조가비를 줍던 기억도, 단감 20개를 사 들고 저의 언니 수녀님이 계신 가르멜수녀원을 방문했던 기억도 새롭습니다.
어린왕자의 촌수로 따지면 우리는 친구입니다. '민들레의 영토'를 읽으신 스님의 편지를 받은 그 이후 우리는 나이 차를 뛰어넘어 그저 물처럼 구름처럼 바람처럼 담백하고도 아름답고 정겨운 도반이었습니다. 주로 자연과 음악과 좋은 책에 대한 의견을 많이 나누는 벗이었습니다.
'…구름 수녀님 올해는 스님들이 많이 떠나는데 언젠가 내 차례도 올 것입니다. 죽음은 지극히 자연스러운 생명현상이기 때문에 겸허히 받아들일 수 있어야 할 것 같습니다. 그날그날 헛되이 살지 않으면 좋은 삶이 될 것입니다…한밤중에 일어나(기침이 아니면 누가 이런 시각에 나를 깨워주겠어요) 벽에 기대어 얼음 풀린 개울물 소리에 귀를 기울이고 있으면 이 자리가 곧 정토요 별천지임을 그때마다 고맙게 누립니다…'
2003년에 제게 주신 글을 다시 읽어봅니다. 어쩌다 산으로 새 우표를 보내 드리면 마음이 푸른 하늘처럼 부풀어 오른다며 즐거워하셨지요. 바다가 그립다고 하셨지요. 수녀의 조촐한 정성을 늘 받기만 하는 것 같아 미안하다고도 하셨습니다. 누군가 중간 역할을 잘못한 일로 제게 편지로 크게 역정을 내시어 저도 항의편지를 보냈더니 미안하다 하시며 그런 일을 통해 우리의 우정이 더 튼튼해지길 바란다고, 가까이 있으면 가볍게 안아주며 상처 받은 맘을 토닥이고 싶다고, 언제 같이 달맞이꽃 피는 모습을 보게 불일암에서 꼭 만나자고 하셨습니다.
이젠 어디로 갈까요, 스님. 스님을 못 잊고 그리워하는 이들의 가슴속에 자비의 하얀 연꽃으로 피어나십시오. 부처님의 미소를 닮은 둥근달로 떠오르십시오.
- 이해인 -
“싸움의 원인은 소유욕”…스스로 비워서 큰 가르침 - 한계레
1년 전 김수환 추기경이 뭇사람들에게 ‘사랑’의 가르침을 남겼다면, 법정 스님은 ‘무소유’라는 또 하나의 향기로운 가르침을 남겼다. 자신의 대표 산문집 <무소유>를 마지막까지 실천하려는 듯 그는 자신의 출판물을 더 이상 출간하지 말아달라고 당부했다.
일체 아무도 것도 남기지 않으려는 그의 ‘무소유’는 세속에서 왕자의 호사를 누린 뒤 세속을 버린 석가모니 부처의 삶과도 다른 것이었다. 바닷가 마을의 홀어머니 아래서 자라던 그는 초등학교 때 학교에 낼 육성회비가 없어 선착장에서 일하던 숙부를 찾아갔다가 돈을 타지 못하고 울며 돌아서던 아이였다. 어려서부터 총명해 글재주가 있었음에도 원고지 살 돈이 없었던 차에 소풍을 가 보물찾기를 하고 상으로 탄 원고지에 처음으로 글쓰기 연습을 하며 즐거워하던 가난한 소년이었다.
보릿고개를 겪었던 이들이 한을 풀려는 듯 하나같이 돈에 목숨을 건 삶에 매달렸지만, 그는 욕망의 거센 물살을 역류했다. 법정 스님의 5촌 조카인 현장 스님(전남 보성 대원사 주지)은 “불일암 부엌엔 ‘먹이는 간단 명료하게’란 글이 쓰여 있었는데, 스님은 늘 남의 손을 빌리지 않고 손수 두세 가지의 단출한 반찬만을 먹고 지냈다”고 회고했다. 법정 스님이 불일암에 머물던 때 송광사에 출가했던 인도 히말라야 다람살라의 청전 스님은 “누추한 옷으로 지내는 모습을 본 스님의 한 신도가 당시로는 가장 좋다는 옷감으로 승복을 해 선물을 했는데, 자신의 몸엔 걸쳐보지도 않고, 행자인 내게 그대로 줄 만큼 소유에 집착하지 않았다”며 “그 스님의 뜻을 기려 33년이 지난 지금까지 나도 그 옷을 입고 있다”고 했다.
외아들의 몸으로 홀연히 출가를 감행한 그는 물건은 물론 사람도 소유하려 하지 않았다. 해가 떨어진 뒤에는 어떤 손님도 암자로 받아들이지 않을 만큼 개인생활에도 철저했다. 따라서 대중적 환호와는 달리 그에겐 친구도 별로 없었다. 대신 그는 암자에 찾아온 다람쥐와 새와 달빛을 벗으로 삼으며 그 순간의 행복을 만끽할 줄 알았다. 불일암에서부터 40년 이상 그를 가장 가까이 모셨던 재가 신자로 꼽히는 원정거사 위재춘(64)씨는 “열반 전날 창문 밖으로 눈 쌓인 북악산을 바라보며 ‘북악산 자락이 참 좋다’고 하셨다”면서 “비록 병으로 호흡은 거칠었지만 열반 직전까지도 눈빛이 하나도 흐려지지 않고 그렇게 총총한 의식을 간직한 것은 무욕의 맑은 삶 때문이었을 것”이라고 말했다.
법정 스님은 ‘인간의 역사’를 ‘소유사’(所有史)이며, 끝없는 인간들 간의 싸움의 원인과 고통이 ‘소유욕’ 때문이라고 보았다. 그가 말하는 ‘소유’는 돈이나 물질만을 말하는 것이 아니라 권력과 금력과 명예와 사랑을 다 포괄하는 것이었다.
그는 “때가 지나도 떨어질 줄 모르고 매달려 있는 잎들이 보기가 민망스럽다”면서 “때가 되면 미련 없이 산뜻하게 질 수 있어야 하고, 그래야 빈자리에 새봄의 움이 튼다”고 했다. 이 세상에서 변치 않은 유일한 것이 있다면 모든 것은 변한다는 진리라던가. 그 역설처럼 그는 우리가 남길 것은 결국 아무것도 없다는 진리를 남겨주었다. 그래서 그는 ‘이 순간’에 충실하며 ‘지금 행복하라’고 했다.
“자동차, 좋은 가구, 권력 등 이런 욕망들은 막상 갖게 되면 한동안 행복할진 모르지만 머지않아 시들해진다. 이들은 덧없는 것들이기 때문이다. 진정한 행복은 이 다음에 이뤄야 하는 목표가 아니다. 지금 당장 이 순간에 존재하는 것이다. 봄날 활짝 핀 꽃들에서 행복의 비결을 들으며 마음껏 행복을 누리라.”
열반 전날 법정 스님은 고향인 해남의 미황사에서 금강 스님이 보낸 동백과 매화 꽃잎들을 하나씩 매만지다 “올라오느라 고생이 많았다”며 행복에 겨워 했다고 한다.
조현 종교전문기자 cho@hani.co.kr
/// 백석, 자야. 법정스님, 길상사 ///
통영 사람이 아니면서도 가장 통영 사람을 닮은 사람이 바로 백석이다.
백석의 통영 사랑은 각별하다.
그의 시에는 <창원도>, <고성가도>, <삼천포> 마지막으로 <통영>까지 남쪽지방의 지역명이 많이 나온다.
옛날에 통제사가 있었다는 낡은 항구의 처녀들에겐
아직 옛날이 가지 않은 천희라는 이름이 많다
미역오리 같이 말라서 굴껍질처럼 말없이 죽는다는
이 천희의 하나를 나는 어느 오랜 객주집의
생선가시가 있는 마루방에서 만났다
저문 유월의 바닷가에선 조개도 울을 저녁
소라방등이 불그레한 마당에 김냄새 나는 비가 나렸다
(백석, <통영1> 전문)
유월의 바다에 내리는 비는 쓸쓸하다.
특히 옛날에 통제사가 있었다는 낡은 항구의 천희라는 이름을 지닌 처녀들에겐 더욱 그렇다.
쓸쓸함은 ‘미역오리 같이 말라서 굴껍질처럼 말없이 죽는다’는 표현에서 더욱 배가된다.
백석은 아직도 만나지 못한 통영을 연민의 시선으로 바라본다.
아직 백석에게 있어 통영은 마른 굴껍질이었고 ‘생선가시가 있는 마루방’이었고 ‘김냄새 가는 비가 내리는’ 곳이었고 ‘낡은 항구’였던 셈이다.
백석은 1935년 6월 통영을 직접 방문한다.
그 당시 같은 직장(조선일보)에 다니던 친구 신중현의 결혼식에 참석하기 위해서였다.
그 자리에서 백석은 영원한 연인이 된 통영처녀를 만나 첫눈에 반해 버린다.
그녀가 바로 ‘난’이다.
당연히 통영을 그리는 백석의 언어도 달라진다.
이제 통영은 백석에게 비가 내리는 쓸쓸한 풍경이 아니라 북소리가 들리고 뱃고동이 우는, 살아있는 풍경으로 다가온다.
당연히 그것은 사랑하는 여인에 대한 그리움의 다른 표현이리라.
백석은 그 해 겨울 두 번째로 통영을 방문한다.
시 내용을 볼 때 구마산 선창에서 배를 타고 통영항으로 가는 여정이었으리라.
사랑하는 사람이 살고 있는 통영은 이미 ‘자다가도 일어나 바다로 가고 싶은 곳’이 되어 있었다.
차가운 겨울바다의 바람도 백석의 마음을 가로막지 못했다.
산 너머로 가는 길 돌각담에 갸웃하는 처녀는 금(錦)이라든 이 같고
내가 들은 마산(馬山) 객주집의 어린 딸은 난(蘭)이라는 이 같고
난이라는 이는 명정(明井)골에 산다는데
명정골은 산을 넘어 동백나무 푸르른 감로 같은 물이 솟는 명정 샘이 있는 마을인데
샘터엔 오구작작 물을 긷는 처녀며 새악시들 가운데 내가 좋아하는 그이가 있을 것만 같고
내가 좋아하는 그이는 푸른 가지 붉게붉게 동백꽃 피는 철엔 타관 시집을 갈 것만 같은데
긴 토시 끼고 큰머리 얹고 오불고불 넘엣거리로 가는 여인은 평안도서 오신 듯한데 동백꽃이 피는 철이 그 언제요
옛장수 모신 낡은 사당의 돌층계에 주저앉어서 나는 이 저녁 울듯 울듯 한산도 바다에 뱃사공이 되어가며
녕 낮은 집 담 낮은 집 마당만 높은 집에서 열나흘 달을 업고 손방아만 찧는 내 사람을 생각한다
(백석, <통영2> 부분)
하지만 이 방문에서 백석은 사랑하는 여인 ‘난’을 만나지 못한다.
명정골에 살았던 ‘난’이는 개학 준비를 하느라 서울로 떠나버리고 없었다.
그래도 백석은 그녀가 사는 명정골을 찾아간다.
명정골은 지금의 통영시 명정동이다.
사랑하는 사람들이 모두 그러하듯이 백석도 그녀가 사는 곳이 어디인지 궁금했을 것이며 그녀가 사는 마을이 보고 싶어 찾았을 게다.
결국 백석은 ‘옛장수 모신 낡은 사당의 돌층계에 주저앉어서’
‘울듯 한산도 바다에 뱃사공이 되어’ 어긋나 버린 길 끝자락에서
그저 ‘손방아만 찧다’ 돌아서야 했다.
어쩌면 백석은 이미 ‘난’이와의 사랑이 이루어질 수 없음을 예상한 것인지도 모른다.
시에서 ‘내가 좋아하는 그이는 푸른 가지 붉게붉게 동백꽃 피는 철엔 타관 시집을 갈 것만 같’다고 표현했다.
결국 백석의 사랑은 이루어지지 않는다.
조선일보에서 함흥 영생고보 영어교사로 직장을 옮긴 백석은 1936년 12월 자신의 사랑하는 마음을 주체하지 못해 ‘난’의 부모를 찾아가 ‘난’과의 결혼을 허락해 달라고 말하지만 끝내 거절당하고 만다. 뒤이어 ‘난’은 파혼상태였던 친구 신중현과 결혼을 해 버린다.
통영장 낫대들었다
갓 한닢 쓰고 건시 한 접 사고 홍공단 댕기 함감 끊고 술 한 병 받어들고
화륜선 만저보려 선창 갔다
오다 가수내 들어가는 주막 앞에
문둥이 품바타령 듣다가
열이레 달이 올라서
나루배 타고 판데목 지나간다 간다
(백석, <통영(統營)-남행시초2> 전문)
청혼을 했으나 거절당하고,
자신의 절친한 친구에게 사랑하는 사람을 잃은 백석의 마음은 어떠했을까?
그런 마음을 통영에서 서울로 가는 길에 남긴 백석의 시 <통영(統營)-남행시초2>에서 짐작하는 것은 무리일까?
큰 장이었던 통영장을 구경하면서도, 품바타령을 들으면서도 그는 열이레 달을 보면서 ‘판데목’을 조용히 지나간다.
통영장의 흥청거림도 품바타령의 흥겨움 앞에서도 백석은 그냥 관찰자일 뿐이다.
같은 남행시초에서 보여주었던 찬사
‘승냥이 줄레줄레 달고가며 / 덕신덕신 이야기하고 싶은 길이다’(창원도),
‘어쩐지 당홍치마 노란저고리 입은 새악시들이 /
웃고 살을 것만 같은 마을이다’(고성가도),
‘아 모도들 따사로히 가난하니’(삼천포)
와는 달리 전혀 자신의 감정을 드러내지 않는다.
하고 싶은 말을 모두 안으로 삭이는 엄청난 절제.
어쩌면 그 절제 속에서 백석의 울음은 더욱 절절했을지도 모른다.
지금도 명정골의 우물은 맑디맑음을 자랑하지만 명정동 산복도로가 나는 바람에 충렬사와 명정 우물 사이가 떨어져 버렸다. 하지만 새로 난 도로를 사이에 두고 그 세월만큼이나 오래도록 백석은 충렬사 그 돌계단 위에 앉아서 사랑하는 여인 ‘난’이가 명정골 우물에서 빨래하는 모습을 지켜보고 있다는 느낌이 들었다.
우물터로 향했다.
일정(日井)과 월정(月井)이라는 이름을 지닌 두 개의 우물이 나란히 앉아 있었다.
사용하지 않아 몇 개의 쓰레기가 보이긴 했으나 우물물은 여전히 맑았다.
그 옆에는 빨래터였을 법한 공터도 여전히 남아 있었다.
통영 사람들은 절대로 이 길로 상여를 보내지 않는다고 했다.
상여가 지나가면 우물물이 흐려지고 그 해 흉년이 든다는 것이다.
충렬사 앞으로는 네거리가 위태롭게 만들어져 있다.
아마도 충렬사로 인해 네거리를 반듯하게 정리하지 못한 듯하다.
충렬사 계단에 앉아 잠시 상상에 빠졌다.
이루지 못한 사랑으로 아파했던 백석의 마음이 가슴 한켠으로 밀려 들어왔다.
그리고 그의 아픔이 담긴 시를 다시 읽었다.
그렇건만 나는 하이얀 자리 우에서 마른 팔뚝의
새파란 핏대를 바라보며 나는 가난한 아버지를 가진 것과
내가 오래 그려오든 처녀가 시집을 간 것과
그렇게도 내가 살튼하든 동무가 나를 버린 일을 생각한다.
(백석, <내가 생각하는 것은> 부분)
내 사랑하는 어여쁜 사람이
어느 먼 앞대 조용한 개포가의 나지막한 집에서
그의 지아비와 마주 앉아 대구국을 끓여놓고 저녁을 먹는다
벌써 어린 것도 생겨서 옆에 끼고 저녁을 먹는다
(백석, <흰 바람벽이 있어> 부분)
1938년 백석은 다시 서울로 돌아오지만 1940년 만주로 떠난다. 그 사이에 ‘자야’라는 기생과 뜨거운 사랑에 빠진다. 통영 처녀 난이와의 사랑에 실패한 백석은 함흥 영생여고 교사들 회식 장소에서 기생이었던 진향(자야)을 만났다. 진향의 미모와 총명함에 반한 그는 바로 옆자리에 앉히고 손을 꼭 잡고 속삭였다.
“오늘부터 당신은 나의 영원한 마누라야. 죽기 전에 우리 사이에 이별은 없어요.”
함흥에서의 운명적 만남, 그리고 사랑, 이별과 해후의 반복, 사랑을 위한 현실 외적인 도피. 그때 그의 나이 스물여섯이었다. 그는 퇴근하면 으레 진향의 하숙집으로 가 밤을 지새곤 했다.
그는 진향이 사들고 온 《당시선집》을 뒤적이다가 이백의 시 <자야오가(子夜吳歌)>를 발견하고는 그녀에게 ‘자야(子夜)’라는 아호를 지어주었다. 그는 자야를 따라 함흥에서 서울로 올라와 청진동에서 살림을 차렸다. 혼례만 치르지 않았을 뿐 부부와 똑같았다. 두 사람의 사랑은 뜨거웠지만 시대 환경은 어렵고 차가웠다. 고향의 부모는 기생과 동거하는 아들을 못마땅하게 생각해 그를 자야에게서 떼어놓을 심사로 결혼을 시키기로 했다.
그는 부모의 강요에 의해 고향으로 내려가 부모가 정한 여자와 혼인을 하지만 손목 한번 잡아보지 않고 도망쳐 나와 자야 품으로 돌아왔다. 이런 식으로 강제 결혼을 하고 다시 도망치기를 세 차례. 자식으로서 부모에 대한 효와 사랑하는 이와 함께 하고 싶은 열망 사이에서 그는 괴로워하고 갈등했다.
그는 봉건적 관습에서 벗어나기 위해 자야에게 만주로 같이 도피 하자고 설득하지만 자야는 이를 거절했다. 그는 만주로 떠나는데 그것이 그녀와의 마지막이었다. 그리고 그는 완전히 잊혀져 1988년 해금되기 전까지 우리 문학사에 이름조차 언급되지 않은 인사가 되고 만다.
가난한 내가
아름다운 나타샤를 사랑해서
오늘 밤은 푹푹 눈이 나린다
나타샤를 사랑하고
눈은 푹푹 날리고
나는 혼자 쓸쓸히 앉어 소주(燒酒)를 마신다
소주(燒酒)를 마시며 생각한다
나타샤와 나는
눈이 푹푹 쌓이는 밤 흰 당나귀 타고
산골로 가자 출출이 우는 깊은 산골로 가 마가리에 살자
눈은 푹푹 나리고
나는 나타샤를 생각하고
나타샤가 아니올 리 없다
언제 벌써 내 속에 고조곤히 와 이야기한다
산골로 가는 것은 세상한테 지는 것이 아니다
세상 같은 건 더러워 버리는 것이다
눈은 푹푹 나리고
아름다운 나타샤는 나를 사랑하고
어데서 흰 당나귀도 오늘밤이 좋아서 응앙응앙 울을 것이다
(백석, <나와 나타샤와 흰 당나귀> 전문)
여기서는 실명이 좋겠다
그녀가 사랑한 남자는 백석白石이고
백석이 사랑했던 여자는 김영한金英韓이라고
한데 백석은 그녀를 자야子夜라고 불렀지
이들이 만난 것은 20대 초
백석은 시 쓰는 영어 선생이었고
자야는 춤추고 노래하는 기생이었다
그들은 죽자사자 사랑한 후
백석은 만주땅을 헤매다 북한에서 죽었고
자야는 남한에서 무진 돈을 벌어
길상사에 시주했다
자야가 죽기 열흘 전
기운 없이 누워 있는 노령의 여사에게
젊은 기자가 이렇게 물었다
천억을 내놓고 후회되지 않으세요?
무슨 후회?
그 사람 생각 언제 많이 하셨나요?
사랑하는 사람을 생각하는데 때가 있나?
기자는 어리둥절했다
천금을 내놨으니 이제 만복을 받으셔야죠 ‘그게 무슨 소용있어’
기자는 또 한번 어리둥절했다
다시 태어나신다면?
‘어디서? 한국에서?
에 한국?
나 한국에서 태어나기 싫어
영국쯤에서 태어나서 문학 할 거야’
그 사람 어디가 그렇게 좋았어요?
‘1000억이 그 사람 시 한 줄만 못해.
다시 태어나면 나도 시 쓸 거야’
이번엔 내가 어리둥절했다
사랑을 간직하는데 시밖에 없다는 말에
시 쓰는 내가 어리둥절했다
(이생진, <그 사람을 사랑한 이유(백석의 여인1-자야의 사랑)> 전문)
대원각 소유주였던 자야(본명 김영한)는 16살 때 조선권번에서 궁중아악과 가무를 가르친 금하 하규일의 문하에 들어가 진향이라는 이름의 기생이 됐다.
백석이 떠나고 한국전쟁 이후인 1953년 중앙대 영문과를 졸업해
‘백석, 내 가슴속에 지워지지 않는 이름’,
‘내 사랑 백석’ 등의 책을 내 화제를 모으기도 했다.
그가 지금의 길상사 자리를 사들여 운영하던 청암장이라는 한식당은 제3공화국 시절 대형 요정 대원각이 됐다. 자야와 법정스님의 인연은 1987년으로 거슬러 올라간다.
법정스님의 ‘무소유’를 읽고 큰 감명을 받은 김씨는 1987년 미국에 체류할 당시 설법 차 로스앤젤레스에 들른 법정스님을 만나 대원각 7천여평(당시 시가 1천억원)을 시주하겠으니 절로 만들어달라고 요청했다. 하지만 법정스님은 줄곧 시주를 받을 수 없다고 사양하다가 1995년 마침내 청을 받아들여 법정스님의 출가본사인 송광사 말사로 조계종에 ‘대법사’를 등록한다.
이후 1997년 ‘맑고 향기롭게 근본도량 길상사’로 이름을 바꿔 12월14일 창건법회를 갖는다.
길상사 창건법회 날 김영한씨는 법정스님으로부터 염주 하나와 ‘길상화(吉祥華)’라는 법명을 받았다.
당시 그는 수천 대중 앞에서
“저는 죄 많은 여자입니다. 저는 불교를 잘 모릅니다만…
저기 보이는 저 팔각정은 여인들이 옷을 갈아입는 곳이었습니다.
저의 소원은 저곳에서 맑고 장엄한 범종소리가 울려 퍼지는 것입니다”
라고 말했다.
“그 사람 생각 언제 많이 하셨나요?”
“사랑하는 사람을 생각하는데 때가 있나?”
“그 사람 어디가 그렇게 좋았어요?”
“1000억이 그 사람 시 한 줄만 못해. 다시 태어나면 나도 시 쓸 거야.”
마음이 마음으로 달려온다.
욕망이 지배하는 2010년 현재, 우리가 깊이 새겨들어야할 대화이다.
김씨는 1999년 11월14일 세상을 떠나기 하루 전날 목욕재계 후 절에 와서 참배하고 길상헌에서 마지막 밤을 보냈고, 유골은 49재 후 유언대로 길상헌 뒤쪽 언덕에 뿌려졌다. 길상사는 유골이 뿌려진 자리에 조그만 돌로 소박한 공덕비를 세우고 매년 음력 10월7일 기재를 지낸다.
길상사의 시민모임 ‘맑고 향기롭게’는 ‘맑고 향기롭게 길상화 장학금’을 만들어 매년 고교생들에게 학비를 지원하고 있다. 법정스님은 오랜 시간 길상사에서 법문을 했고 2010년 3월 11일, 법정스님이 길상사에서 마지막 시간을 보내고 입적하셨다.
(서울신문 변형 인용)
무소유 / 법정
"나는 가난한 탁발승(托鉢僧)이오. 내가 가진 거라고는 물레와 교도소에서 쓰던 밥그릇과 염소젖 한 깡통, 허름한 요포(腰布) 여섯 장, 수건, 그리고 대단치도 않은 평판(評判) 이것뿐이오."
마하트마 간디가 1931년 9월 런던에서 열린 제2차 원탁회의(圓卓會議)에 참석하기 위해 가던 도중 마르세유 세관원에게 소지품을 펼쳐 보이면서 한 말이다. K.크리팔라니가 엮은 <간디 어록(語錄)>을 읽다가 이 구절을 보고 나는 몹시 부끄러웠다. 내가 가진 것이 너무나 많다고 생각되었기 때문이다. 적어도 지금의 내 분수로는.
사실, 이 세상에 처음 태어날 때 나는 아무것도 갖고 오지 않았었다. 살 만큼 살다가 이 지상(地上)의 적(籍)에서 사라져 갈 때에도 빈손으로 갈 것이다. 그런데 살다보니 이것저것 내 몫이 생기게 된 것이다. 물론 일상에 소요되는 물건들이라고 할 수도 있다. 그러나 없어서는 안 될 정도로 꼭 요긴한 것들만일까? 살펴볼수록 없어도 좋을 만한 것들이 적지 않다.
우리들이 필요에 의해서 물건을 갖게 되지만, 때로는 그 물건 때문에 적잖이 마음이 쓰이게 된다. 그러니까 무엇인가를 갖는다는 것은 다른 한편 무엇인가에 얽매인다는 뜻이다. 필요에 따라 가졌던 것이 도리어 우리를 부자유하게 얽어맨다고 할 때 주객(主客)이 전도되어 우리는 가짐을 당하게 된다. 그러므로 많이 갖고 있다는 것은 흔히 자랑거리로 되어 있지만, 그만큼 많이 얽히어 있다는 측면도 동시에 지니고 있다.
나는 지난해 여름까지 이름 있는 난초(蘭草) 두 분(盆)을 정성스레, 정말 정성을 다해 길렀었다. 3년 전 거처를 지금의 다래헌(茶來軒)으로 옮겨 왔을 때 아는 스님이 우리 방으로 보내준 것이다. 혼자 사는 거처라 살아 있는 생물이라고는 나하고 그 애들 뿐이었다. 그 애들을 위해 관계 서적을 구해다 읽었고, 그 애들의 건강을 위해 하이포넥이라는 비료를 바다 건너 가는 친지들에게 부탁하여 구해 오기도 했었다. 여름철이면 서늘한 그늘을 찾아 자리를 옮겨주어야 했고, 겨울에는 나는 떨면서도 실내 온도를 높이지 않았다.
이런 정성을 일찍이 부모에게 바쳤더라면 아마 효자 소리를 듣고도 남았을 것이다. 이렇듯 애지중지 가꾼 보람으로 이른 봄이면 은은한 향기와 함께 연둣빛 꽃을 피워 나를 설레게 했고, 잎은 초승달처럼 항시 청청했었다. 우리 다래헌을 찾아온 사람마다 싱싱한 난을 보고 한결같이 좋아라 했다.
지난해 여름 장마가 개인 어느 날 봉선사로 운허 노사(耘虛老師)를 뵈러 간 일이 있었다. 한낮이 되자 장마에 갇혔던 햇볕이 눈부시게 쏟아져 내리고 앞 개울물 소리에 어울려 숲 속에서는 매미들이 있는 대로 목청을 돋구었다.
아차! 이때에야 문득 생각이 난 것이다. 난초를 뜰에 내놓은 채 온 것이다. 모처럼 보인 찬란한 햇볕이 돌연 원망스러워졌다. 뜨거운 햇볕에 늘어져 있을 난초잎이 눈에 아른거려 더 지체할 수가 없었다. 허둥지둥 그 길로 돌아왔다. 아니나다를까, 잎은 축 늘어져 있었다. 안타까워 안타까워하며 샘물을 길어다 축여주고 했더니 겨우 고개를 들었다. 하지만 어딘지 생생한 기운이 빠져버린 것 같았다.
나는 이 때 온몸으로, 그리고 마음속으로 절절히 느끼게 되었다. 집착(執着)이 괴로움인 것을. 그렇다, 나는 난초에게 너무 집착해버린 것이다. 이 집착에서 벗어나야겠다고 결심했다. 난을 가꾸면서는 산철[僧家의 遊行期]에도 나그네길을 떠나지 못한 채 꼼짝 못 하고 말았다. 밖에 볼일이 있어 잠시 방을 비울 때면 환기가 되도록 들창문을 조금 열어놓아야 했고, 분을 내놓은 채 나가다가 뒤미처 생각하고는 되돌아와 들여놓고 나간 적도 한두 번이 아니었다. 그것은 정말 지독한 집착이었다.
며칠 후, 난초처럼 말이 없는 친구가 놀러왔기에 선뜻 그의 품에 분을 안겨주었다. 비로소 나는 얽매임에서 벗어난 것이다. 날을 듯 홀가분한 해방감. 3년 가까이 함께 지낸 유정(有情)을 떠나 보냈는데도 서운하고 허전함보다 홀가분한 마음이 앞섰다. 이때부터 나는 하루 한 가지씩 버려야겠다고 스스로 다짐을 했다. 난초를 통해 무소유(無所有)의 의미 같은 걸 터득하게 됐다고나 할까.
인간의 역사는 어떻게 보면 소유사(所有史)처럼 느껴진다. 보다 많은 자기네 몫을 위해 끊임없이 싸우고 있는 것 같다. 소유욕(所有慾)에는 한정도 없고 휴일도 없다. 그저 하나라도 더 많이 갖고자 하는 일념으로 출렁거리고 있을 뿐이다. 물건만으로는 성에 차질 않아 사람까지 소유하려고 든다. 그 사람이 제 뜻대로 되지 않을 경우는 끔찍한 비극도 불사(不辭)하면서. 제 정신도 갖지 못한 처지에 남을 가지려 하는 것이다.
소유욕은 이해(利害)와 정비례한다. 그것은 개인뿐 아니라 국가간의 관계도 마찬가지다. 어제의 맹방(盟邦)들이 오늘에는 맞서게 되는가 하면, 서로 으르렁대던 나라끼리 친선사절을 교환하는 사례(事例)를 우리는 얼마든지 보고 있다. 그것은 오로지 소유에 바탕을 둔 이해 관계 때문이다. 만약 인간의 역사가 소유사에서 무소유사(無所有史)로 그 틀을 바꾼다면 어떻게 될까. 아마 싸우는 일은 거의 없을 것이다. 주지 못해 싸운다는 말은 듣지 못했으니까.
간디는 또 이런 말도 하고 있다.
"내게는 소유가 범죄처럼 생각된다……."
그가 무엇인가를 갖는다면 같은 물건을 갖고자 하는 사람들이 똑같이 가질 수 있을 때 한한다는 것. 그러나 그것은 거의 불가능한 일이므로 자기 소유에 대해서 범죄처럼 자책하지 않을 수 없다는 것이다. 우리들의 소유 관념이 때로는 우리들의 눈을 멀게 한다. 그래서 자기의 분수까지도 돌볼 새 없이 들뜨게 된다. 그러나 우리는 언젠가 한 번은 빈손으로 돌아갈 것이다. 내 이 육신마저 버리고 홀홀히 떠나갈 것이다. 하고많은 물량(物量)일지라도 우리를 어떻게 하지 못할 것이다.
크게 버리는 사람만이 크게 얻을 수 있다는 말이 있다. 물건으로 인해 마음을 상하고 있는 사람들에게는 한 번쯤 생각해 볼 교훈이다. 아무것도 갖지 않을 때 비로소 온 세상을 차지하게 된다는 것은 무소유의 역리(逆理)이니까.
|
|
 |
|
| |
 |
|
