 |
 |
|
|
|
| NAME |
조상현 |
|
| SUBJECT |
헛것들을 사랑함 |
|
|
젊은 시절의 사르트르는 이미지를 만들어 내는 능력, 즉 상상력에 각별한 의미를 부여했다. 그의 표현을 따르자면 이미지는 “무엇인가에 대한 의식”이다. 그러나 말년의 사르트르는 젊은 시절의 주장을 부정하는데, 그가 문제 삼았던 것은 이른바 이미지의 “본질적 빈곤성”이었다.
사르트르의 생각을 따라가다 보면 젊은 시절의 그와 말년의 그가 이토록 다른 주장을 했다는 사실이 당혹스러울 수밖에 없으나 곰곰이 생각해보면 이 주장 앞에서 가장 당황했던 이는 사르트르 자신이 아니었을까 싶다. 그렇게 느낀 이유는 이미지란 본질적으로 빈곤할 수밖에 없다는 그의 생각이 만약 누군가를 서글프게 할 수 있다면 그런 생각을 해낸 당사자일 수밖에 없다고 여겨서이다.
어느 날 새벽이었다. 거실에 가보니 건조대가 눈에 들어왔다. 거기에는 이제 익숙해져서 내 아이의 것임을 한눈에 알 수 있는 옷가지가 걸려 있었다. 곰과 나비와 꽃들이 프린트된 작고 앙증맞은 옷들을 보고 있노라니 이상하게도 비애에 사로잡히게 되었다. 정말 비애라고밖에는 표현할 수 없는 감정이었는데 나와 같은 상황이라면 누구나 그처럼 느낄 수 있음을 잘 알지만 그런 사실을 안다고 해서 진정이 되는 것도 아니었다. 눈앞에 있는 저 문을 열고 들어가기만 하면 아이가 제 엄마 옆에 잠들어 있을 테니 언제든 그 매끄러운 이마에 입을 맞출 수도 있고 손안에 쏙 들어오는 발을 어루만질 수도 있으며 귀를 가까이 대고 쌕쌕대는 숨소리를 들을 수도 있으련만 그립고 애달프고 서러우며 이미 상실해버린 듯한 기분이었다. 건조대에 걸린 양말이며 손수건이며 쫄바지며 셔츠며 그 모든 것들이 유품처럼 느껴졌고 정말로 그것들이 내게 유품처럼 말을 걸고 유품처럼 증언하여 실체를 곁에 두고도 실체에 다가서지는 못한 채 실체를 연상시키는 이미지들에만 강렬하게 얽매일 수밖에 없는 나를 비난하는 것 같기도 했다. 이처럼 실체가 아닌 이미지, 다시 말해 헛것을 사랑하는 게 어쩌면 나의 본성일 거라는 생각마저 드는 거였다.
사르트르의 말처럼 이미지는 본질적으로 빈곤하다. 내가 아이의 사진을 어루만진다고 해서 아이의 두 볼을 직접 어루만지는 것과 같을 수는 없으며 아이의 옷가지에 밴 체취를 맡는다 해도 아이의 정수리에 코를 파묻고 체취를 맡을 때와 같을 수는 없다. 그럼에도 불구하고 아이가 아닌 아이와 관련된 이미지에 사로잡히는 건 내가 소심해서일 수도 있고 이미지와 같은 헛것에만 마음이 기우는 못난 녀석이라서 그럴 수도 있으며 진짜 사랑이 뭔지 모르는 미성숙한 사람이라서 그럴지도 모른다.
그러다 문득 이런 의문이 들었다. 정말로 오랜 세월이 흘러(어쩌면 그리 오랜 세월이 아닐 수도 있다) 아이가 자라 내 곁을 떠나가면, 학업이나 일, 결혼 등으로 왕래하기 힘든 먼 곳에 자리를 잡거나 독립을 하게 되면, 혹은 내가 이 세상을 떠나야 하는 순간이 온다면 그때 나는 무엇으로 아이를 실감할 수 있을까.
아이와 더불어 보냈던 시간들을 재현할 수는 없을 테니 그 세월 동안 만들어 온 아이에 대한 이미지 말고는 없지 않을까. 세상의 모든 부모들이 아이를 곁에 두고도 현관에 널브러진 운동화와 수저통에 꽂힌 작은 숟가락과 휴대폰에 저장된 사진 등을 보면서 아이를 실감하는 이유는 언젠가 헤어져야 하는 순간이 왔을 때, 어쩌면 다시 만날 수도 없고 볼 수도 없는 상황에 처하게 되었을 때, 마치 곁에 두고 지내는 것처럼 아이의 숨결마저 느끼는 것처럼 아이의 사소한 몸짓마저 눈앞에 보고 있는 것처럼 한숨과 웃음을 듣는 것처럼 한 번도 내 곁에서 너를 떠나보낸 적이 없는 것처럼 그리하여 언제까지나 네가 기쁘거나 슬프거나 외롭거나 비참하거나 어떤 순간이든 네 곁에 내가 있고 내 곁에 네가 있음을 스스로 확신하기 위해 연습하는 거라고 여겨서는 안될까. 이별은 필연일 것이므로.
<손홍규 소설가>
|
|
 |
|
| |
 |
|
